Irene Spagnuolo

Illuminati spenti

Converrete che qualcuno ha giurato o solennemente promesso.

E lo ha fatto su principi fondamentali, da onorare e difendere con la vita e per la vita. Sono: libertà, uguaglianza, fratellanza, etica. Nel dovere al silenzio e al segreto ma anche al lavoro e all’obbedienza.

Sapete che è grave pronunciare certi impegni con la lingua ma non con il cuore. Ma ho la netta sensazione che alcuni hanno commesso questo fatale errore offendendo il disegno con comportamenti di opportunità personale, con sciocca e arrogante brama, con irresponsabilità civile.

Superbia e ingordigia trovano terreno fertile nelle umane debolezze del potere, forse. Ma non mi risulta che ci sia clemenza per questo. Non credo possano giustificarsi le leggerezze, il tradimento, le mancanze insomma.

Se è vero che la spada che può difendervi è anche quella che può uccidervi mi chiedo se davvero ci siete, quanti siete e cosa state facendo. Qual è il disegno? Nella crisi morale, sociale e culturale il tilt economico poteva essere la prova del fuoco, la lezione, la punizione. E quindi il nuovo punto di partenza. Verso la giustizia, quella degli uomini giusti e di buoni costumi ovviamente.

E invece temo che il tempo mostri la fatica del pensiero, la forza delle deviazioni, le complicazioni dei torbidi intrecci. Io chiedo di essere smentita. Aspetto un segno, ecco. State mantenendo fede a quel giuramento?

Voi che sedete nelle stanze dei bottoni, nei luoghi di governo, ai vertici del sistema credo dobbiate ricordare sempre l’opera da compiere. Anelare alla virtù…sempre.

(Ispirato da uno strano sogno di una notte agitata)

Il silenzio degli onesti

“Dovremo temere non tanto le parole e le azioni odiose dei malvagi quanto l’orribile silenzio degli onesti” (Martin Luther King).

Non vi è dubbio che vi sia una sorta di saggezza universale che non ha tempo. Questo pensiero di King ci pulsa sempre dentro dolorosamente. Tacere è come acconsentire, talvolta è anche un po’ morire…E’ la viltà che vince sul coraggio o l’egoismo che sconfigge l’altruismo. Forse è un compromesso scabroso. O è rassegnazione. Paura, magari. Potente lusinga della convenienza, chissà.

Questo mi ronza in testa. L’assordante suono della mancata denuncia, della rinuncia alla ribellione, dell’oblio dell’indignazione. E di quella atroce condizione di fragilità dell’onestà. Come se l’umanità fosse la somma di tutti gli umani vizi, con buona pace delle virtù. Come se l’integrità morale fosse sempre troppo faticosa, poco seducente e scarsamente appagante per essere un ideale, un amore, una pratica irresistibile.

Vorrei tanto vivere una dimensione nella quale la citazione di King non avrebbe senso.

Mi troverei da sola o in buona compagnia?

Lavoro: non solo ghost writer...

Con buona speranza dei miei sogni, si riaccendono luci e prospettive per il ghost writer. La crisi taglia ancora di più il fiato all’editoria quindi accanto ai grandi autori della letteratura moderna a promettere incassi sono solo, oltre a qualche storia eclatante, i nomi famosi, ammiccanti e intriganti: sbucano dalla tv, dal cinema, dal calcio e spesso non hanno grande confidenza con penna, sintassi e tutto quanto occorre per mescolare gli ingredienti e sfornare un libro. Così come accade per qualche riccone capriccioso che vuole arrivare in libreria senza perdere troppo tempo a confezionare per la lettura una biografia o qualche racconto esplosivo. Torna utile il ghost writer, insomma.

Dopo aver letto la notizia mi si è dipinto in faccia un sorriso. Chissà.

Ma ovviamente in tempo di crisi, mentre il lavoro e i soldi scarseggiano come il caldo in alta montagna in una notte d’inverno, prima del bisogno di libri ne incombono molti altri. E valutando epoca, tendenze e possibili orizzonti più rosei o almeno un pochino meno neri, c’è chi analizza, propone, inventa le nuove professioni.

Finestrelle che si aprono sul panorama dei nostri anni, tra moderne tecnologie, ristrettezze di sviluppo, compromessi di sopravvivenza, le occupazioni che potrebbero rappresentare una chance di incontro tra domanda e offerta sono quelle elastiche, mobili, originali. Prestazioni necessarie, veloci, non troppo costose. A tempo, solitamente. E comunque flessibili.

Troviamo il barman o lo chef a domicilio, una sorta di shopping sitter che girovaga a caccia del miglior prezzo e consegna la spesa a casa, l’autista salvapatente e molti altre intraprendenti occasioni per vestire nuovi panni lavorativi. Con qualche recupero dal passato, anche. Come la sarta che rammenda, stringe o allarga, rinnova i capi desueti. O quello che aggiusta tutti gli elettrodomestici, finalmente redivivo. C’è pure, e qui mi batte forte il cuore, chi giura di guadagnare scrivendo recensioni di libri.

Ma c’è soprattutto l’arte della gestione, dell’assistenza, dell’amministrazione: la segretaria virtuale, il consulente aziendale, il copywriter bravo a comporre lettere, circolari e relazioni. L’ufficio on line è riduzione dei costi per le imprese, innanzi tutto. E sta diventando una grande opportunità.

Forse è un salto culturale. Come quello del surfer che si destreggia in rete scovando notizie, curiosità, contatti, percorsi al servizio di aziende, organizzazioni, professionisti. A me stimolano molto questi profili emergenti. Anzi moltissimo.

Creare da zero. O far fruttare il proprio patrimonio, in termini di talento ed esperienza, in avventure fuori dalla tradizione. Coniugare passione e rischio. E anche semplicemente accogliere le virtù del progresso e di internet per spiccare un po’ il volo…

Un ufficio quasi tascabile. Un libro da scrivere in gran segreto. Una navigazione professionale. Oppure una svolta verso la terra. Adorata terra! O adorato mare! Qualcosa che sia natura, fatica, sudore. E un cielo di semplicità…

Sarebbe lungo spiegarlo ma non c’è enorme contraddizione. E, comunque sia, sono le due facce della stessa apertura. A una dimensione umanamente sostenibile, mi piace dire. Perché in entrambe intravedo libertà di forme, luoghi, tempi, modi. E quindi spazi per camminare, respirare, guardare, incontrare, crescere.

E poi coccolo e nutro con cura le mani, magnifica espressione della nostra infinità capacità di modellare, realizzare, abbellire.

Anch'io ringrazio e saluto

La Stampa, la “nostra” testata, ha deciso di chiudere lo spazio dei blog gratuiti. E’ una scelta insindacabile ovviamente quindi, in attesa del commiato, inizio a ringraziare e a salutare proprio come molti altri blogger hanno fatto in questi giorni.

E’ triste, più di quanto avrei potuto immaginare. Sono affezionata a queste pagine, agli amici, ai lettori, ai miei “colleghi” di web, a questa comunità di confronto e scambio tra momenti di leggerezza, costume, attualità, onde sentimentali e riflessioni più o meno serie sull’esistenza.

In questa che è diventata la casa dei miei pensieri ho scritto di musica, cinema, società, sogni, letteratura. Come un gioco, come un urlo, come una lettera al mondo, come un messaggio in bottiglia, come un esercizio d’espressione. Per amore, soprattutto. Per bisogno, anche. Sempre con slancio, con grinta quasi. Interrogandomi e chiedendo aiuto, accarezzando i desideri e leccando le ferite. Un po’ per indagare, un po’ per capire, un po’ per raccontare…

Ecco, forse è arrivato il tempo di raccontare davvero. Di riaprire quel cassetto e di mettere le mie energie al servizio di quelle storie che bussano alla testa e al cuore, smaniose di essere raccolte e consegnate in qualche modo alla conoscenza e alla memoria di chi vorrà accoglierle.

Ma è doloroso sapere che non ci sarà più l’appuntamento qui.

Mi scappano insieme una lacrima e un sorriso per tutti i pezzi che andranno dispersi…Non saprei quali andare a ripescare e salvare. Non potrei affrontare un lavoro e una selezione così impegnativi. Accetto questa sorta di oblio, con fatalismo. Forse doveva andare così per lasciare un porto e ripartire…

GRAZIE alla redazione, ai blogger con i quali mi auguro di restare in contatto in altro modo e ai lettori, tutti: quelli che mi hanno donato complimenti ed esortazioni, quelli che hanno illuminato il mio cammino con interventi e osservazioni di grande respiro, quelli simpatici e brillanti, quelli acuti e irriverenti, quelli che hanno condiviso pene ed euforia, quelli che mi hanno suggerito tante meditazioni, quelli che mi hanno tirato le orecchie per un post che non trovavano di loro gradimento.

Cercherò di dedicare un saluto a ciascuno ma intanto abbraccio virtualmente tutti insieme.

 

L'ironia della pena

A me già la pietà, per quanto sinceramente generosa, sembra talvolta un atto di lieve distacco. Non vi dico cosa provo davanti a quella pena insolente e pelosa che talvolta leggo dipinta sui volti austeri vagamente intenti a porgere una smorfia di dispiacere.

La compassione è umana, lo so. La commiserazione è spesso disprezzo malamente accompagnato da un compatimento arrogante. Quasi che la superiorità fosse una legge di natura, lì, inossidabile e indiscutibile. Una condizione di privilegio perfetto e assoluto nella quale sentirsi sicuri, forti e migliori. Migliori di tutti. Migliori del povero e del malato, migliori di quello sfortunato che vive facendo lo slalom tra le disgrazie e gli ostacoli. Migliori di quello solo e disperato.

Ho visto quello sguardo orribile e sbieco, quel ghigno tirato, quella increspatura antipatica delle sopracciglia. E poi ho visto lo scherzo acido e duro del destino. La ruota che gira, il vento che solleva la polvere, la terra che trema. E l’ansia che si intrufola beffarda e perfida. La paura di trovarsi a ricevere lo stesso sguardo mille volte sbattuto addosso a un’anima a disagio.

Ecco, ho capito che anch’io posso provare un pizzico di cattiveria. Nel sottile piacere per quello schiaffo che arriva a ferire quelle facce gonfie di boria e freddezza c’è un po’ di crudeltà infatti. Fatico a nutrire compassione e l’ironia della pena che rimbalza colpendo chi ne aveva sparato troppa mi procura un sorriso…

Mi dispiace, dovrei allenarmi di più alla bontà infinita. Forse.

L'ambulanza dell'amore

La sindrome della crocerossina, ancora lei. Quella smania di curare, di alleviare la pena, di guarire addirittura. Quella fervida volontà di coccolare e dispensare medicine. Che poi, con il tempo, svela risvolti inquietanti nove volte su dieci….Perchè, diciamolo, dopo tanto lavoro si presenta il conto, si chiede in cambio riconoscenza a vita insomma. E ammirazione totale. Una sorta di devozione e di plauso. Orrore, orrore, orrore!

La storia dell’ambulanza dell’amore è quel fatale incrocio di bene e male, di generosità e di egoismo, di verità e di menzogna. Se poi chi guida nutre pure abnorme autostima la catastrofe è imminente…Accidenti, garze e bende imbevute di insidiosa ostinazione, vanità, boria. Una pozione micidiale.

Alla principessa di turno che crede di trasformare il fedifrago cronico in un fedelissimo cagnolino da salotto dovremmo rimproverare la presunzione o l’ingenuità ma soprattutto chiedere come potrebbe, ammesso che la magia riesca, amare l’uomo che ha snaturato ovvero un uomo diverso da quello che ha voluto, inseguito, scelto. Uffa, mi si attorcigliano i pensieri. E’ tutto contorto questo gioco delle parti, dei camici bianchi, dei respiratori artificiali, delle barelle.

Ma è al presunto malato che vorrei porre domande su domande. A quelli che montano strategie per attirare le opere di salvataggio, a quelli che magari si fanno un sacco di risate sugli sforzi tattici e pseudosentimentali dell’infermiera, a quelli che sanno già che non si innamoreranno mai di tutte quelle mani armate di siringhe e cucchiai con sciroppo. Perché la sanno lunga, loro. Conoscono l’animo femminile, loro. Con tutti quei capricci di bellezza, di charme, di magnetismo intellettuale, di finezza emotiva. Insomma tutta quella caparbia determinazione a intrigare, sedurre, dominare. Con tutta quell’ansia di conquista e di piedistallo. Con tutto quel bisogno di credersi uniche, inimitabili, insostituibili.

Loro godono a fingere di cascare nella rete. Eccome se godono. Fino al mattino. O fino alla prossima ambulanza. O al nuovo ospedale super attrezzato. E so che hanno molto da raccontarmi, sulla leggerezza di certi interventi terapeutici, sulla mediocre resistenza e autenticità dell’affetto da medicina d’urgenza. L’ambulanza sgangherata più che portare in salvo cerca un’avventura appagante. Offre un servizio pessimo. Promette e non mantiene. O chiede più di quello che ha saputo donare…

E il più pericoloso degli accanimenti, appunto, è quello dell’esasperato compiacimento. Quelle che si amano sono capaci di crederci davvero, alle virtù delle loro attività di volontariato sanitario…Come può la vittima non risorgere di fronte al loro smisurato splendore? Aiuto, qui davvero il poveraccio avrà bisogno del 118, quello serio, magari in elicottero perché arrivi subito.

 

 

No problem?!

Se c’è una soluzione perché ti preoccupi? Se non c’è soluzione perché ti preoccupi?

(Aristotele)

Il nostro maggior problema è l’ansia di vivere senza problemi, in effetti.

In verità quanto ci auguriamo una vita tranquilla ammettiamo l’egoismo e l’incapacità di non godere di benessere?

La grazia a Vallanzasca

Ho letto su “Il fatto quotidiano” la lettera aperta di Massimo Fini al Presidente Napolitano perchè a Renato Vallanzasca venga concessa la grazia.

Il bel Renè ha trascorso 30 anni in carcere, cosa piuttosto rara nel nostro Paese. D’altra parte di condanne ne ha accumulate talmente tanto da essere destinato tecnicamente e teoricamente al carcere a vita. Anzi, una vita media non gli basterebbe!

Negli anni ’70 a capo della banda della Comasina Renato Vallanzasca ha compiuto furti, rapine, omicidi, sequestri di persona, ha condotto una ricca vita da spaccone, ha collezionato numerose vittime sentimentali con il suo bel viso e il suo carisma. Una storia agghiacciante e romantica insieme. Trattandosi di un criminale e ricordando la sua lucida ferocia, le sue rocambolesche evasioni, la sua testarda insofferenza all’ordine è impressionante intravedere qualcosa che evochi romanticismo, dignità, personalità accattivante.

Eppure…Non possiamo dimenticare quella sua onesta assunzione di responsabilità: ben ricorda Massimo Fini ciò che Vallanzasca rispose <alla canea sociologicizzante dei giornalisti che, in clima immediatamente post Sessantotto di giustificazionismi universali, gli chiedevano se non si ritenesse una vittima della società: "Non diciamo cazzate">. E non possiamo dimenticare quell’essenza fiera, leale, forte. Un po’ come le sue reali o romanzate avventure amorose: da galantuomo di un tempo e di un mondo che quasi non sappiamo più esistere.

Parlare di grazia per chi ha infranto così ostinatamente la legge e soprattutto ha commesso così orribili violenze mi procura enorme disagio. Però, lo ammetto, comprendo la civiltà sociale di una richiesta di grazia. L’Italia non ha rispetto della sua tradizione giuridica, della sua cultura del diritto, del suo patrimonio intellettuale e umano. E appare di uno sconcertante, quasi immorale, rigore non provare un po’ di “ammirazione” per un uomo che tutto sommato ha pagato il suo debito, almeno con la società. Dentro potrebbe e dovrebbe non trovare pace mai, forse. Ma questo appartiene alla coscienza più che alle aule dei tribunali e alla cella di un penitenziario. E appare ancor più sconcertante e immorale il rigore verso Vallanzasca in una Patria che non lo riserva equamente e imparzialmente a tutti.

Non so cosa se ne farebbe della libertà a 60 anni, di cui metà trascorsi dietro le sbarre, un uomo come lui, che aveva fatto della vita un palcoscenico di azioni scellerate, di azzardi, di trasgressioni, di spietate esecuzioni. Non so se potrebbe tornare a delinquere, se ancora ne avrebbe desiderio e occasione o se semplicemente non troverebbe che un deserto ad attenderlo, fuori.

Non sono qui a dichiararmi favorevole o contraria alla possibilità di una grazia e penso sia difficile per tutti schierarsi. Piuttosto mi chiedo come possa convivere, rinchiuso o in libertà, con il suo passato. Mi chiedo quanta freddezza o quanta compassione possa avere un essere umano davanti alla propria brutalità. Mi chiedo anche se qualche volta il bel Renè si sente migliore di tanti banditi, anche di quei colletti bianchi che magari senza sporcarsi le mani mietono vittime senza alcun rimorso, senza troppa riprovazione collettiva, senza una reclusione che almeno metta fine ai disastri della loro crudeltà.

Mi chiedo quale sia natura bestiale che ci costringe a confrontarci con realtà così inquietanti. Quella di Renè, che pare mostrarsi delinquente per inclinazione, e quella dei tanti che delinquono per motivazioni più o meno comprensibili.

Aleggia su tutto il fascino del denaro, questo si. Perché a riflettere sugli stimoli e sugli obiettivi finiamo sempre per incontrare una brama di ricchezza e di vita sopra le righe. E questo rende tutto più conturbante. A parte ogni norma, esiste una morale che sia limite all’empietà?

Narrare è resistere

Rubo l’espressione di Luis Sepulveda: narrare è resistere. Ecco, ho questa idea un po’ romantica e un po’ disperata della scrittura, sospesa tra amore e terapia. Gioia e bisogno. Anche al di là del significato civile che sicuramente investe il trasporto di Sepulveda.

Che poi il gioco, delle parole e della trama, è sfida, tormento, divertimento. E quello spazio confuso tra realtà e fantasia accoglie sogni, idee, dolori, agonie. Alla carta confidi e affidi. I pensieri che elaborati e infilati in una storia sembrano avere miglior vita, le ferite che gridate tra le righe trovano sollievo, le speranze o il coraggio che incollati su un personaggio respirano grandi emozioni. Tutte quelle sensazioni che ti esplodono dentro, che non ne puoi più di sentir saltellare sulla pelle. Quel silenzio che vuoi squarciare. Quella felicità che vuoi far volare per il mondo. E quell’angoscia nella quale puoi sprofondare se non trasformi energia, rabbia, tristezza, tumulto, istinto, passione in quella minuziosa, febbrile, eccitante, dolce operazione di composizione.

Perché ti nascondi un po’, ti coccoli un po’. Perché traduci la follia latente in storia, forse. O perché ti concentri così tanto su quella creatura della tua smania da placare la smania stessa. E magari esorcizzi la paura. O inventi un mondo immaginario nel quale rifugiarti serenamente. Qualche volta ti misuri con un genere che pare fuori dal tuo percorso, quello umano. E chissà che anche questo non sia un esercizio per depistare l’ansia e i grovigli interiori.

Spesso ho avvertito la scrittura come una vita parallela. Più autentica di quella reale. E ho capito che mi serviva. Per resistere a quella reale. Per trovare una dimensione che mi restituisse il senso che non riesco a dare al mio viaggio. Per compiere quella ricerca che le concretezze sviano, ostacolano, mistificano. Ma che poteva anche essere pericolosa, quella necessità impellente, assoluta, potente. Perché rischiava di farmi perdere molte pagine del librone della vita.

Mi sono chiesta a cosa rinuncia lo scrittore, a quanto tempo sottrae alla strada e alle pulsioni del giorno e della notte, a quanti attimi non respira. Mi sono chiesta se fugge da tutto e tutti pur di finire un capitolo o un libro intero. Mi sono chiesta se accumula solitudine o lucidità nel suo peregrinare tra amore e terapia.

Non ho trovato risposte illuminanti. So che spesso risolvo l’inadeguatezza e le pene, terribili, cercando sollievo in un foglio bianco da riempire. E che altre volte invece godo, sopporto o affronto quello che mi trasporta lontano dal foglio bianco. Ma non so quale condizione sia serenità e quale rassegnazione.

Forse in certi momenti di inquietudine profonda non è il caso di torturarsi con certi interrogativi…

Solidarietà selettiva

Affascinano i discorsi di solidarietà. Fanno credere a un uomo capace di sentimenti, di slancio, di candore, di pietà, di comprensione. A un uomo che ama la vita rispettandola sopra ogni cosa. A un uomo coraggioso e leale, sensibile e generoso. Sono gioia, speranza, essenza dell’esistenza.

E un po’ ti lasci incantare e coccolare. Come se nulla di atroce potesse accadere finché in fondo agli animi regna un simile patrimonio di virtù. Questa è la tua comunità: che bella sensazione. E se qualcosa scuote questa dolce certezza ti ostini a illuderti che sia cattiva eccezione, scivolone, deviazione malevola del destino.

Ma poi continui a guardarti intorno, ad ascoltare le voci, a cogliere le ostilità. Ti accorgi che il “barbone” là in piazza è una sorta di fastidioso intruso per tutti, che basta la più piccola ombra della mente (per dirla come Alda Merini) per scandalizzare, per emarginare, per annoiare. Come se l’imperativo in verità fosse essere sulla cresta dell’onda, perfettamente conformi al modello che non intralcia, non appesantisce, non impegna, decisamente dentro lo schema di normalità convenzionale.

Ahia, la normalità convenzionale è la stecca nella melodia di quelle parole soavi.

Abbiamo fretta, siamo in carriera, dobbiamo prenderci cura del look, vogliamo concederci tanti divertimenti, cerchiamo perennemente di assecondare qualche smania. Non c’è tempo, non c’è energia, non c’è pazienza, non c’è inclinazione per chi rimane indietro, è a disagio, si muove su altri binari.

La sofferenza psicologica, l’alterazione psichica sono buchi neri. O bisognerebbe forse dire macchie? Che se non sono simpatiche, socialmente non troppo evidenti, tenui e facili da sopportare diventano come una croce nera. Tutti scappano o tirano fuori la vergognosa scusa di non avere competenze o di avere timore o di sentirsi inadeguati di fronte alla delicatezza delle tribolazioni interiori.

Le competenze! Perché se uno è malato di cancro sono tutti medici, prodighi di consigli o di buone parole di circostanza per i congiunti. Ma se il male non è propriamente fisico, per carità, tutti scivolano via, prendono le distanze, ignorano.

Non so neanche se esistono buone opere di volontariato per chi “non è conforme”. Ma so che gioverebbe, moltissimo, un piccolo sostegno diffuso e non organizzato. Il sorriso di un vicino di casa o il pensiero gentile di un conoscente. Quattro chiacchiere, uno sguardo non ostile, diffidente, sdegnato. Insomma quello che chiunque sarebbe disponibile a fare per i “conformi”. Perché la solidarietà, verso i “conformi”,esiste.

Che tormento. Palpare l’egoismo, il menefreghismo, la freddezza.

Assistere a tanto conforto elargito a piene mani a chi ha litigato con il fidanzato, non è riuscito a conquistare la bella che insegue nei sogni, si è stancato troppo sul lavoro o non ha trovato le scarpe che cercava e non intravedere un cenno di dispiacere, di condivisione, di trasporto, di aiuto a chi è in sofferenza perenne è uno strazio lacerante.

E’ la nostra sconfitta. E’ la bruttezza che nessun trucco, nessun chirurgo, nessuna boutique potranno mai cancellare.

Forse questa società ha necessità urgente di una cosa prima di ogni altra: di umanità.