Irene Spagnuolo

Narrare è resistere

Rubo l’espressione di Luis Sepulveda: narrare è resistere. Ecco, ho questa idea un po’ romantica e un po’ disperata della scrittura, sospesa tra amore e terapia. Gioia e bisogno. Anche al di là del significato civile che sicuramente investe il trasporto di Sepulveda.

Che poi il gioco, delle parole e della trama, è sfida, tormento, divertimento. E quello spazio confuso tra realtà e fantasia accoglie sogni, idee, dolori, agonie. Alla carta confidi e affidi. I pensieri che elaborati e infilati in una storia sembrano avere miglior vita, le ferite che gridate tra le righe trovano sollievo, le speranze o il coraggio che incollati su un personaggio respirano grandi emozioni. Tutte quelle sensazioni che ti esplodono dentro, che non ne puoi più di sentir saltellare sulla pelle. Quel silenzio che vuoi squarciare. Quella felicità che vuoi far volare per il mondo. E quell’angoscia nella quale puoi sprofondare se non trasformi energia, rabbia, tristezza, tumulto, istinto, passione in quella minuziosa, febbrile, eccitante, dolce operazione di composizione.

Perché ti nascondi un po’, ti coccoli un po’. Perché traduci la follia latente in storia, forse. O perché ti concentri così tanto su quella creatura della tua smania da placare la smania stessa. E magari esorcizzi la paura. O inventi un mondo immaginario nel quale rifugiarti serenamente. Qualche volta ti misuri con un genere che pare fuori dal tuo percorso, quello umano. E chissà che anche questo non sia un esercizio per depistare l’ansia e i grovigli interiori.

Spesso ho avvertito la scrittura come una vita parallela. Più autentica di quella reale. E ho capito che mi serviva. Per resistere a quella reale. Per trovare una dimensione che mi restituisse il senso che non riesco a dare al mio viaggio. Per compiere quella ricerca che le concretezze sviano, ostacolano, mistificano. Ma che poteva anche essere pericolosa, quella necessità impellente, assoluta, potente. Perché rischiava di farmi perdere molte pagine del librone della vita.

Mi sono chiesta a cosa rinuncia lo scrittore, a quanto tempo sottrae alla strada e alle pulsioni del giorno e della notte, a quanti attimi non respira. Mi sono chiesta se fugge da tutto e tutti pur di finire un capitolo o un libro intero. Mi sono chiesta se accumula solitudine o lucidità nel suo peregrinare tra amore e terapia.

Non ho trovato risposte illuminanti. So che spesso risolvo l’inadeguatezza e le pene, terribili, cercando sollievo in un foglio bianco da riempire. E che altre volte invece godo, sopporto o affronto quello che mi trasporta lontano dal foglio bianco. Ma non so quale condizione sia serenità e quale rassegnazione.

Forse in certi momenti di inquietudine profonda non è il caso di torturarsi con certi interrogativi…

Solidarietà selettiva

Affascinano i discorsi di solidarietà. Fanno credere a un uomo capace di sentimenti, di slancio, di candore, di pietà, di comprensione. A un uomo che ama la vita rispettandola sopra ogni cosa. A un uomo coraggioso e leale, sensibile e generoso. Sono gioia, speranza, essenza dell’esistenza.

E un po’ ti lasci incantare e coccolare. Come se nulla di atroce potesse accadere finché in fondo agli animi regna un simile patrimonio di virtù. Questa è la tua comunità: che bella sensazione. E se qualcosa scuote questa dolce certezza ti ostini a illuderti che sia cattiva eccezione, scivolone, deviazione malevola del destino.

Ma poi continui a guardarti intorno, ad ascoltare le voci, a cogliere le ostilità. Ti accorgi che il “barbone” là in piazza è una sorta di fastidioso intruso per tutti, che basta la più piccola ombra della mente (per dirla come Alda Merini) per scandalizzare, per emarginare, per annoiare. Come se l’imperativo in verità fosse essere sulla cresta dell’onda, perfettamente conformi al modello che non intralcia, non appesantisce, non impegna, decisamente dentro lo schema di normalità convenzionale.

Ahia, la normalità convenzionale è la stecca nella melodia di quelle parole soavi.

Abbiamo fretta, siamo in carriera, dobbiamo prenderci cura del look, vogliamo concederci tanti divertimenti, cerchiamo perennemente di assecondare qualche smania. Non c’è tempo, non c’è energia, non c’è pazienza, non c’è inclinazione per chi rimane indietro, è a disagio, si muove su altri binari.

La sofferenza psicologica, l’alterazione psichica sono buchi neri. O bisognerebbe forse dire macchie? Che se non sono simpatiche, socialmente non troppo evidenti, tenui e facili da sopportare diventano come una croce nera. Tutti scappano o tirano fuori la vergognosa scusa di non avere competenze o di avere timore o di sentirsi inadeguati di fronte alla delicatezza delle tribolazioni interiori.

Le competenze! Perché se uno è malato di cancro sono tutti medici, prodighi di consigli o di buone parole di circostanza per i congiunti. Ma se il male non è propriamente fisico, per carità, tutti scivolano via, prendono le distanze, ignorano.

Non so neanche se esistono buone opere di volontariato per chi “non è conforme”. Ma so che gioverebbe, moltissimo, un piccolo sostegno diffuso e non organizzato. Il sorriso di un vicino di casa o il pensiero gentile di un conoscente. Quattro chiacchiere, uno sguardo non ostile, diffidente, sdegnato. Insomma quello che chiunque sarebbe disponibile a fare per i “conformi”. Perché la solidarietà, verso i “conformi”,esiste.

Che tormento. Palpare l’egoismo, il menefreghismo, la freddezza.

Assistere a tanto conforto elargito a piene mani a chi ha litigato con il fidanzato, non è riuscito a conquistare la bella che insegue nei sogni, si è stancato troppo sul lavoro o non ha trovato le scarpe che cercava e non intravedere un cenno di dispiacere, di condivisione, di trasporto, di aiuto a chi è in sofferenza perenne è uno strazio lacerante.

E’ la nostra sconfitta. E’ la bruttezza che nessun trucco, nessun chirurgo, nessuna boutique potranno mai cancellare.

Forse questa società ha necessità urgente di una cosa prima di ogni altra: di umanità.

Alda Merini: le ombre della mente

Una sofferenza psichica è una lacerazione. E’ lì che tocchi l’anima, la tortura dei pensieri, l’affanno delle emozioni. Perché il silenzio e il rumore sono amplificati, distorti o confusi. Perché le parole si attorcigliano, la luce e il buio si sbriciolano in gemiti e paure, i volti diventano maschere. Perché il dolore e le risate sono frenetiche o spigolose, talvolta fuori tempo. Ecco, il tempo. Il significato degli attimi, delle cose, dei sospiri, dei gesti in un orologio che viaggia senza lancette, senza numeri, senza battiti. O in un calendario stropicciato. Magari quello dell’anno che verrà.

Convulsioni delle percezioni. Baldorie, stordimenti, furori, angosce.

L’urlo della malinconia, l’orrore della fatica, l’ansia dello smarrimento. E quella voglia di piangere senza lacrime. Contro i fantasmi. Svegli per non guardare in faccia gli incubi. O in un angolo, a tremare di ferocia e di turbamento. Tutto gira, gira. Manca l’aria. E non c’è sguardo che ti dia sollievo. Non c’è cielo che segni sereno.

E’ ribellione. E’ apatia. E’ tremenda solitudine. E’ una forza che ti porta distante. E’ una dolcezza struggente. E’ un vuoto incolmabile.

Mentre palpi l’assurdità realtà e immaginazione ti mordono la carne. Eppure senti tutto, dentro. Ogni piccolo alito di pietà, di amore o di fastidio. Ogni orribile ricatto della natura. Ogni passo cattivo dell’umanità.

E’ la verità. Che svela l’ipocrisia del mondo e la miseria degli uomini.

Non piacciono le ombre della mente. Mettono inquietudine. E soprattutto palesano la piccolezza della nostra dimensione, il fiato corto delle nostre esistenze, la sciocca impotenza della nostra illuminata ragione. Eppure contengono le schegge della nostra stessa variopinta e spasmodica ricerca. Eppure contengono tutte le nostre meravigliose fragilità. Eppure contengono tutte le disarmonie che ci ostiniamo a nascondere. Eppure ci ricordano che siamo anime, affrante, infrante e straordinarie. Questo sarebbe il prodigio delle ombre se le sapessimo leggere, abbracciare, accogliere.

Per questo Alda Merini non morirà. Perché resterà nei versi travagliati, nella speranza, nella disperazione, nella gioia di resistere. Perché dovrà entrare nei nostri cuori, mettere a soqquadro la gelida asfissia dei nostri schemi, far circolare il profumo acre della vita, quella autentica. La sua voce roca e la ferita di certe righe sconvolgenti devono graffiarci. Ancora, ancora.

La sua bellissima trascuratezza, quella di uno spirito libero dalle croste dell’inutilità, della banalità, della falsità, deve finalmente ridarci il profilo della bellezza. Alda Merini non poteva, non doveva adeguarsi a quella che noi vogliamo sia la normalità. Ha lottato per questo. Ha scritto e raccontato la tragedia, la felicità, l’emarginazione, il sogno, la desolazione, l’utopia. Ha conosciuto il bene e il male. Ha provato sulla pelle quello che un essere umano non vorrebbe sopportare, mai. E ogni giorno ha aspettato il giorno successivo, raccogliendo sprazzi di tristezza, di allegria, di pena, di stravaganza, di strazio. Ha dipinto un quadro indimenticabile: il grande ritratto della vita e della sua complicata corsa.

Cara Alda Merini, mi auguro tu abbia pace. Grazie per quello che ci hai dato.

Toccate la malattia mentale, per favore

Chi volesse avventurarsi subito in qualche distinguo, specificarmi che non c’è una malattia ma ci sono le malattie, intrufolarsi nelle definizioni e perdersi in teorie sappia che questo non è un trattato di psichiatria e scelga di non proseguire la lettura.

Che qui le parole sono rivolte agli uomini, non agli specialisti. E a chi ha qualche personale dimestichezza con la realtà di una sofferenza psichica l’idea che si mettano subito paletti e si sfoderino supposte cognizioni scientifiche evoca solo la convinzione di trovarsi di fronte alla solita comoda fuga, alla semplificazione in veste dotta, all’insinuazione che si usi qualche maglia larga per giustificare tutto e tutti.

Toccare la malattia mentale come esseri umani, e non come specialisti, è il grandissimo traguardo che vi propongo.

Prendete qualcuno vicino a voi. Non è così difficile, purtroppo sono tantissime le persone affette da una patologia psichiatrica. Qualche situazione è più grave, altre meno, qualcuna addirittura drammatica. Andate pure per gradi. Avvicinatevi. Provate a respirare la stessa aria.

E’ un esercizio che vi riserverà enormi sorprese. Sarà un’esperienza talvolta durissima e faticosa, altre volte vagamente curiosa, in qualche caso dolcemente avvolgente. Volerà via molta polvere di stelle ma nel cielo sbucheranno nuove luci.

Osate, toccate. Entrerete in un altro mondo. Che spesso si dice parallelo. Sulla pelle l’ho sempre vissuto come parallelo. Ma non mi piace più lasciare che tutti lo mettano in archivio come parallelo. No! Incrocia la nostra strada. Come la incrociano il cancro, la povertà, il carcere, la tossicodipendenza. Esiste. Fa parte degli uomini, della loro natura e della loro vita accidenti. E allora è un altro mondo solo perché è la faccia all’ombra dello stesso mondo nel quale avete i piedi, il corpo, il sorriso, il cuore.

Altro perché da scoprire. E da accettare.

Non c’è pensiero che, rimosso, scompaia davvero… E’ lì. Come la malattia mentale. Inutile passare oltre, far finta di non vederla, giustificare l’indifferenza con l’incapacità di comprenderla. Se vi entrasse come un fulmine in casa non potreste ignorarla e sareste obbligati al tentativo di capirla.

Ecco, immaginatevi in allenamento. Magari per scaramanzia, se avete voglia di ironizzare… O per umanità, se avete anima per interrogarvi sul mistero della nostra essenza.

Conoscerete chi, cosa e come ruota intorno a quel male. I parenti, le strutture della nostra società, le risposte della comunità intera. Vi ritroverete immersi in un groviglio di affanni, speranze, menzogne, miserie, sconfitte. Qualche volta scorgerete una mano affettuosa e saggia in mezzo ad un frastuono di silenzi e di egoismi. E altre volte troverete la chiave di molti pensieri e di molte tristezze di questo terreno passaggio.

Vi imbatterete in equilibri inconsueti tra il bene e il male. Vi allontanerete da molte cose, da molti momenti, da molte sirene. E scoprirete una dimensione dell’uomo molto più profonda. Nell’emozione come nell’avvilimento avrete la sensazione di trovarvi in un labirinto. Farete fatica a muovervi, a trattenere l’indignazione, a dominare la paura.

Percepirete il vuoto, scivolerete nel buio, dovrete lottare fino allo sfinimento perché non vi spezzino i fili che tirate per legare insieme i brandelli del vostro vecchio cammino con quelli del nuovo.

Ma vi sentirete finalmente uomini. Con pena, tormento, delusione, disperazione. Ma uomini. Liberi dalla schiavitù asfissiante di una “verità normale”.

Saranno la ferocia, la presunzione o la cecità degli uomini sani a provocarvi un dolore lancinante. Ma sarà quello il punto esatto in cui riuscirete a spezzare le catene.

Comprenderete perché quella faccia è tenuta in ombra.

E sarà come aver scalato una vetta inviolata e sentire dentro il messaggio della vita.

Certe volte un dolore...

Certe volte un dolore, una pena, una preoccupazione ci sembrano insopportabili.

Opprimono il petto, levano le forze, occupano i pensieri. Assorbono completamente ogni nostro attimo, ogni energia.

Poi succede che inizi a tollerarli perché ti accade qualcosa di altrettanto forte, brutto, travolgente. Ti ritrovi ad affrontare più difficoltà insieme, ad accumulare problemi, a dividerti tra un’ansia e l’altra. E scopri che sei quasi forte e provetto in questa prova di forza, che il tuo cuore può contenere una quantità incredibile di angoscia, che la tua vita in qualche modo prosegue il suo cammino.

Avverti la fatica, il disagio. Ma finisci per credere che sia tutto normale, che ciò che puoi fare è sopravvivere a tutto, è sperare, è continuare a sognare, è colorare il possibile di gioia. Tutto sommato qualcosa si risolverà, passerà. Bisogna resistere, il tempo può riservare stagioni migliori. E corri le tue giornate. Lasci affogare tutto in quel perenne rincorrersi di fatti, impegni, parole. Il tarlo è lì ma rimandi ogni riflessione : assorbito da ogni minuto, da ogni cosa da fare, da ogni immagine che distrae lo sguardo, da ogni piccolo salto per superare un ostacolo.

Poi d’un tratto ti fermi e comprendi che stai mentendo a te stesso. Non è vero che potrai stare meglio, non è vero che tutto cambierà domani, non è vero che immerso nel tutto soffri meno per quello che ti tormenta, non è vero che sei forte e provetto. Sei debole e inadeguato, ti stordisci per non guardare in faccia in ogni istante la durezza della realtà. E dentro dilaga lo smarrimento…

E’ umano. Quanto è umano ! Quando sai che non c’è cura che guarisca, non vuoi neanche confrontarti con la barriera dell’impotenza. Troppo disastrosa la tua infelice disperazione. E se non hai neanche il vigore per muovere un passo è atroce anche la condanna che ti scagli violentemente addosso.

Ma sorridi. Perché gli altri non soffrano per te. Perché non facciano domande. Perché li vedi assorti nei loro grovigli di affanni e complicazioni.

Accidenti, che tormento

Ci sono persone, anche pessime magari, capaci di porsi, per non dire di imporsi.

Anche nel lamento. Gridano la rabbia, sfogano il loro malumore, raccontano i loro problemi, piangono i loro dispiaceri.

Ti accorgi che non sono mai proprio deboli e disperati.

Hanno la forza di chiamare i soccorsi, di ribellarsi alle ingiustizie, di desiderare una sorte migliore, di accusare chi ritengono colpevole di loro vicissitudini, di non rassegnarsi. Sanno farsi ascoltare, sanno calamitare le attenzioni, riescono a trovare una spalla, una parola di conforto, una mano. E comunque non tacciono. In qualche modo sono salvi proprio perché non lasciano che l’anima diventi ingombra di brutture e di dolore.

Ci sono persone che urlano in modo stonato, purtroppo non conoscono le armonie comuni. Arriva stridula la loro sofferenza. Quasi fastidiosa. Sono menti lacerate, spiriti in frantumi che vagano nel buio e si aggrappano a casaccio, sgraziati, vinti dai loro fantasmi, lontani dal mondo che li circonda.

Pensi che le prime sono molto più facili da comprendere. Inciampano solo nelle trappole e negli ostacoli della quotidianità, puoi dare loro pronto sostegno. E’ vero, sono odiosi nel loro compiangersi, arroganti nella pretesa di un benessere oltre ogni naturale limite. Ma in fondo sono umani, sopporti, presti attenzione, accarezzi, risolvi. Magari non conoscono drammi veri e quindi la pagliuzza diventa trave allora ti fai carico di tutto, è semplicissimo.

Le seconde sono un abisso. Hai paura, ti scaraventano nella confusione e nell’angoscia. Per questo non puoi consolarle e star loro accanto nello stesso modo.

Eppure le giustificazioni non bastano, ti tormenti. Sbagli e cadi ogni volta. Troppo tollerante e aperta con le prime, bloccata e inutile con le seconde.

Accidenti, che rabbia.

Ti ritrovi ad ascoltare e confortare le prime e quasi fuggi davanti alle seconde. Non sai esserci proprio per chi ne avrebbe davvero bisogno. E continui a chiederti perché non ti neghi una buona volta alle prime insegnando loro, magari, che esistono le secondo per le quali tutti insieme, magari, muoversi davvero in attenzioni e pietà.

La verità è che plachi il senso di colpa per il tuo smarrimento verso le seconde dando tutto ciò che puoi alle prime, cercando così almeno di non tenerti disponibilità e bontà chiuse in tasca. La verità è che le prime riescono a “distrarti” dall’orrore delle ferite enormi e profonde che le seconde lasciano in te. La verità è che le prime ti tengono in questo mondo.

Ma la verità è anche che le prime, con il loro testardo e superbo egoismo, si godono la vita con i loro problemucci da quattro soldi e non degnano di uno sguardo le seconde. Solo tu sei lì in mezzo al guado, stanca e afflitta. Solo tu tocchi le une e le altre e non sai davvero quale sponda desiderare. E loro, le prime, se ne infischiano allegramente anche del tuo sconfinato malessere…

Accidenti, che faticosa esistenza tocca ad alcuni.

Ossessioni

Urlano, si incantano come un vecchio disco ripetendosi all’infinito, supplicano.

E non ci sono parole che le plachino. Non si possono lenire. Le ascolti e ti smarrisci in loro. Qualche volta hai la forza di tentare un sorriso, di provare a confortare, altre invece ti lacerano talmente da paralizzarti.

In qualche modo è la tua salute a poter aiutare chi è malato eppure questa è solo una frase, un pensiero al quale cerchi invano di credere per non abbandonare chi soffre ma in certi momenti la realtà è così dura da mozzarti il fiato, da sbatterti per terra, da prenderti a calci e non ce la fai, non trovi forza e amore che bastino.

E poi qualche volta c’è anche la paura a fregarti. Senti di poter scivolare, capisci che possono rapire anche te quelle maledette ossessioni. Sono lì, come un tarlo che rosicchia senza pietà, sono ad un passo da te, ti toccano ogni giorno con i loro tentacoli…Senti il loro frastuono nelle orecchie, provi la loro fastidiosa bava sulla pelle e avverti tutta la tua debolezza.

Ti aiuta qualche volta la rabbia. Ti sorregge la pietà, dolce e struggente. Ti ricarica talvolta la tenerezza di un’angoscia e di una follia che sono molto più umane di tanta ordinaria umanità.

E’ un percorso tortuoso, che ti sfinisce eppure è la tua ricchezza…