Irene Spagnuolo

Nuda nella notte di San Silvestro

Sembrerà una provocazione, lo so. E un po’ lo è, non è male ammetterlo. Ma è anche un desiderio sereno, un proposito serio.

La signora Lia ha deciso. Che suona un po’ come l’attimo che precede il verdetto della corte. Insomma la solennità è quella perché la signora Lia è un’istituzione in fatto di proclami, bisogna ricordarlo.

In tempi di feste mondane alla signora Lia, bizzarra com’è, non poteva che balenare l’idea di una nudità spirituale. Insomma una di quelle avventure emotive, intime, spirituali che qualcuno potrebbe scambiare per anticamera della follia. Ma lei se ne infischia dei sussulti altrui, ovviamente. E non vede l’ora di affidare alla notte di San Silvestro abiti e orpelli inzuppati di un logoro passato e di consegnare la vergine essenza all’anno nuovo.

Espressione forte, vergine essenza. Ma le parole di Lia non si discutono mai, o quasi.

E’ un po’ come partire da zero. Spogliarsi di tutto quello che ci lega, ci soffoca, ci opprime. Provare ad esplorare la vita senza la zavorra dei cattivi ricordi, delle false certezze, delle brutte suggestioni. E soprattutto ritrovare quel contatto gioioso con l’aria e la terra, con la linfa del cuore, con i moti irriverenti della spontaneità.

O molto altro ancora, chissà.

Che poi la straordinaria Lia voglia come sempre rendere clamorose le svolte è un fatto divertente. Fa parte della sua incontenibile vivacità, della sua inarrivabile audacia. Così non mi stupisco troppo se il programma della nottata include proprio la nudità fisica. Per intenderci vuole compiere il suo percorso di meditazione, di ricerca interiore, di purificazione e dintorni intellettuali ed emotivi senza abiti addosso. Chiusa in casa da sola, magari. O in qualche angolo di campagna buia e deserta.

Considerando le temperature ho consigliato la prima soluzione, vorrei ritrovarla viva a Capodanno insomma e non congelata in qualche landa sperduta. Spero voglia accogliere l’ultimo suggerimento del vecchio anno, ecco. Per me è importante la sua salute come la sua presenza, accidenti. Siete pregati, se la incrociate nuda in preda ad esercizi di riflessione e catarsi, di condurla in luogo caldo! Ma, mi raccomando, siate delicati e rispettosi: non alterate troppo il suo stato di concentrazione, per carità.

E soprattutto non cercate di convincerla ad aggregarsi a qualche cenone, veglione, party o occasione del genere. Rischiereste reazioni assai brusche. Quasi devastanti, direi.

Meglio nuda che avvolta in un fascio di lustrini, sembra pensare da sempre. Figuriamoci quest’anno, determinata com’è a fare della nudità bandiera di umanità e cultura…

Augurando a tutti un sereno 2010 oso sperare che per la signora Lia il viaggio alla conquista della propria più autentica identità si riveli strepitoso!

Gianni Rodari: Filastrocca di Capodanno

Fammi gli auguri per tutto l'anno:
voglio un gennaio col sole d'aprile,
un luglio fresco, un marzo gentile;
voglio un giorno senza sera,
voglio un mare senza bufera;
voglio un pane sempre fresco,
sul cipresso il fiore del pesco;
che siano amici il gatto e il cane,
che diano latte le fontane.
Se voglio troppo, non darmi niente,
dammi una faccia allegra solamente.

 

Non è poco…, una faccia allegra.

Brandelli del 2009

Qualcosa mi resterà incollato addosso, lo so, mi piaccia o mi disturbi.

Qualcosa vorrò conservarlo nella memoria, come quelle pagine che sembrano scritte per restare indelebili nel cuore.

Molto finirà con gioia tra i rifiuti tossici che mi auguro vengano smaltiti presto senza troppi danni.

Non so quali momenti resteranno scritti nella storia di onore e gloria, a parte le piccole gioie squisitamente personali. Troppi scivoloni, troppi scossoni, troppe degenerazioni. O solo il normale tilt di un’epoca, forse.

Ne usciamo un po’ a pezzi, insomma. E anche se questa storia dei bilanci di fine anno è noiosamente sciocca nella sua ripetizione roboante almeno quanto la lista di buoni programmi, intenti e desideri per quello che verrà, finisco per sguazzarci dentro anch’io. Ma con un po’ di ironia, almeno. Che tanto le elaborazioni serie in prossimità di Capodanno sono quasi sempre un’altalena tra le marce funebri e i fuochi d’artificio.

Ecco ho voglia di avvicinarmi alla fine del 2009 con un paio di brani musicali, di quelli che saltellano nelle nostre orecchie come vibrazioni quasi elettriche di un tempo che è tutto e niente. Perché siamo lacerati e liberi…Liberi senza vie d’uscita come canta J-Ax in Immorale.

Quando siamo fuori dal coro vincente possiamo piangere o ridere, magari fiutare l’aria per capire da che parte tira il vento e poi rifugiarsi in qualche solitario disagio di attesa. O gridare un po’ di rabbia. O soffiare sulla polvere per spazzarla via. E qualche volta ci sorprendiamo a stupirci di una realtà che nemmeno la satira fa arrossire. Canta che ti passa. Tanto non siamo padroni del destino. Tanto non cambieremo il corso degli eventi. E a fine 2010, tra nevrosi e sorrisi, magari staremo ancora tra quelli che faticano ad adeguarsi ma continuano a camminare su questa Terra.

Chissà se anche tu, lettore, ti senti un po’ Newrante come la band The Styles.

In questi ultimi sprazzi di dicembre pensiamoci. Ma non troppo…

Più frenetica che mai

Una vigilia di Natale assurda.

Quasi surreale, in barba all’austerity che quasi speravo celebrasse un rito più umano. Tutti di corsa per l’ultimo regalo, l’ultima coda al supermercato, il caffè frettoloso per consegnare un pacco all’amico, il ritocco dal parrucchiere, la stella di Natale per l’ospite inaspettata del dì di festa. E magari una bottiglia da comprare a qualsiasi costo, al volo, per eventuali regali improvvisati.

Tutti più scontrosi che mai. Altro che No Stress Day! L’aria tirata, il sorriso impacciato e nervoso, una sorta di irruenza irrispettosa e snervante. Una fretta degna di un appuntamento con un treno o un aereo, insomma. Una maleducata insofferenza verso qualsiasi piccolo disguido, pure di quelli che dovrebbero far ridere accidenti!

E tutti con il manuale delle convenzioni in tasca. Una Tradizione vissuta come un’agenda di appuntamenti, formalità da espletare, telefonate da fare. Pochi visi sereni e molti moti di ansia. Borse cariche e negozianti quasi provati da una, pur provvidenziale, orda di forsennati compratori. Si direbbe che le temperature polari hanno congelato l’aria di crisi, ecco.

Ho sperato, fino all’ultimo, che non si ripetesse questo spettacolo inquietante di frenesia natalizia. Invece è andato in scena, implacabile. La solita replica, da troppi anni. Girando intorno alla tristezza di un vecchio lasciato solo. Sotto l’occhio del senzatetto che mi ha fatto gli auguri con una calorosa stretta di mano. Dietro la delusione dello zampognaro che ha raccolto più sguardi ostili che offerte e che davanti al mio generoso entusiasmo si è quasi commosso.

Pensavo non fosse possibile. Credevo che il risvolto buono dell’impoverimento più o meno collettivo fosse una sonora pernacchia a tutto il consumo esagerato, alla follia dello shopping, ai lustrini della moda. Qualche abbraccio in più. Un po’ di semplicità felice. Qualche illuminato ripensamento. E una rinnovata voglia di vivere ben oltre la superficie delle cose. Macché. Quello che balza immediatamente in evidenza è, se mai, una scelta cocciuta: quella delle griffes. Quasi fossero un rifugio a qualsiasi intemperie economica. Una garanzia di qualità. O l’ultimo sfogo di un sogno, non so.

Probabilmente l’informazione non basta. Abbiamo scoperto tutto, su Prato, sui cinesi, sul presunto made in Italy, sulle ignobili spirali del mercato, sulle etichette che sono l’unica differenza tra un capo e un altro, identico in stoffa e foggia. Ma fingiamo di non saperlo o di non crederci. O magari il parvenu crede siano maldicenze messe in giro dall’invidia dei poveri…Chissà. Insomma almeno ai figlioli si devono concedere sigle e modelli da sfoggiare con testarda prepotenza nella passerella della vita.

Una vigilia di Natale assurda.

Cercavo di mettermi al riparo dal rombo della giostra e ribattevo con quiete e gentilezza alle schizzate esternazioni dei festaioli della vigilia. Ma un folto gruppo di ragazzi mi è comparso davanti come una sfilata di gemelli. Tutti tremendamente uguali, dai jeans al giubbotto alle scarpe al cappello. E tutti irrimediabilmente schiavi dello stesso telefonino. Cercavo di trasmettere qualcosa di più “natalizio” di una folata di brillantini su cadeaux ma venivo squadrata come la disadattata di turno. O, bontà loro, come una burlona in vena di anticonformismi irriverenti.

Ho pure ricevuto qualche dono. E ringrazio che siano stati piccoli, dolci, sinceri, affettuosi. Altro non avrei retto, temo.

Lavorare in un’atmosfera così non è stato molto stimolante e gradevole. Ma è stato comunque più bello di un giro su quella giostra spericolata.

A Natale puoi

Giriamo intorno al testo della canzone di Alicia, con il motivetto accattivante che non smette di suonarci dentro, come i desideri, i sogni o gli attimi di speranza e di gioia.

A Natale puoi…perché un po’ vogliamo crederci o almeno fingere di crederci. Quasi fosse l’ultimo baluardo di difesa e di speranza. Quel momento di tregua o l’illusione che volere possa davvero essere potere. Magari sbuffiamo un po’ perché Natale ce lo buttano addosso in tutti i modi, come una coperta necessaria per il freddo o una bibita gelata per toglierci la sete. Però qualche emozione c’è sempre. Qualche volta euforica, altre volte più dolce. Un tuffo nella memoria o lo slancio per qualche occasione d’abbraccio. E tagliando il panettone, insieme all’ansia di porre fine alla giostra degli auguri, la lama affonda un po’ nelle romantiche pieghe della nostra umanità. Fino a commuoverci, quasi…

Insomma è qualcosa che ci piace nell’atmosfera quasi irreale di pace comandata. Forse ci sforziamo davvero di essere più buoni, quasi per non tradire la tradizione del tormentone.

Quest’anno il tempo per me è più tiranno che mai, arriverò al 25 dicembre senza conto alla rovescia, senza grandi preparativi, senza trepidazioni. E con affanni diversi da quelli dell’accaparramento pre natalizio di ogni genere di conforto, dono, addobbo. Chissà come sarà. Può darsi che anche questa sia magia: lasciare che sia la vita a svelarsi, anche il giorno di Natale.

Ma intanto augurando a tutti una festa serena rilancio un invito, magari per la vigilia: respirate, respirate, respirate. Insomma non lasciatevi travolgere da frenesie angoscianti. Vedrò di fare altrettanto, naturalmente.

Future donne (da sballo)

Parliamo di ragazzine, di ragazze, di giovani scatenate nelle notti di alcool e viaggi stupefacenti. Di fanciulle euforiche ma tristi, che è un ossimoro inevitabile. L’ebbrezza è fuga, traguardo, stordimento vissuto come aspirazione. Sognano altro, direte voi, ma la delusione induce all’evasione. Può darsi. Ma in verità sembrano sogni appena abbozzati, per i quali non si muovono lotta e passione, non sorretti da energie e percorsi insomma. Una sorta di resa anticipata alle ambizioni e ai desideri, ecco, intravedo questo nelle serate organizzate all’insegna del tilt.

Il tilt come unico divertimento immaginabile. E non mi convince neanche la signora Lia con la storia del proibito che attrae, con la voglia di emozioni estreme, con il bisogno disperato di provare, osare, bruciare. Tutto questo, nel bene e nel male, dentro o fuori le righe, contiene qualcosa. Un po’ di pensiero, un po’ di piacere, un po’ di coraggio, un po’ di interesse. Quello che avverto io invece è un buco nero. Tante ragazze staccano la spina il venerdì sera e, ben che vada, la rimettono nella presa il lunedì mattina.

Per me è un dolore, non piccolo.

Le vedo scivolare nel tempo. Con lo sguardo perso in un film malato. E una tristezza che fa paura. Perché nulla più le rapisce davvero, le diverte davvero, le anima davvero. Se non c’è lo stimolante, la stampella, la nebbia dei sensi non c’è vita, accidenti. Non c’è una serata tra amici. Non c’è perché non ci sono confidenze, riflessioni, confronti. C’è solo quell’agitazione scollacciata di urla e risate tirate come se ci fosse il burattinaio che manovra i fili. Non c’è un amore che valga qualche ora di sobria presenza di spirito e testa. Non c’è perché l’amore è un punto interrogativo angosciante, una spina nel fianco, un pericolo da evitare, un territorio minato. Non c’è neanche il gusto vero dell’avventura godereccia. Non c’è perché tutti fatte e strafatte il sapore delle emozioni è prepotentemente alterato, negato o confuso.

Se state pensando che punto il dito contro le ragazze graziando i ragazzi che fanno altrettanto o peggio, sbagliate. Il fatto è che ho la testarda convinzione che spetterebbe alle donne premere sull’acceleratore o frenare, lanciare segnali di vita e illuminare la strada. Spetterebbe alle donne rispettare la dignità della natura e l’essenza dell’esistenza. Loro orienterebbero gli uomini, ne sono certa.

E allora è alle future donne che guardo con apprensione e con sgomento. Perché domani forse non saranno più in tempo, perché domani forse non risulteranno più credibili, perché domani forse non saranno allenate a credere nella vita. Perché domani forse non saranno pronte a sopportare le conseguenze del falò di oggi.

Quando riemergono dal bicchiere e da tutto il contorno ancora più sballante non ricordano, non sanno, non piangono, non ridono. Si limitano a sopravvivere. Come in apnea. Fino al venerdì successivo. Con l’aria mesta di chi non ha meta, risorse, speranza. Ma qualche volta osano uno sguardo sprezzante verso la sfigata, quella un po’ nerd o semplicemente serena, che appunto è sfigata perché è fuori dal giro. O dal girone infernale.

Nessuna condanna, sia chiaro. Solo grande dispiacere. E, lo ammetto, un pizzico di stizza se scopro che sono le privilegiate della high society. Accidenti che guaio la noia del benessere…

No Stress Day

Parafrasando ben più celebri manifestazioni oso lanciare una proposta per il Natale.

Un giorno, almeno uno se proprio non riuscite a prolungare il piacere, senza assilli per gli acquisti. Accidenti, neanche la crisi ci ha messo al riparo dall’incubo dei doni ad ogni costo. Sento parlare animatamente di caccia al regalo e corse affannose verso il negozio delle meraviglie, vedo il passeggio di fiocchi e pacchetti, intuisco l’apprensione per le scelte e la pena per la taglia da imbroccare al primo colpo.

E accanto a tutto questo, le bizze. Per il parente da rispettare contro ogni spontaneità. Per il capo al quale non si può negare un omaggio anche l’idea procura acidità di stomaco. Per quella sorpresa inaspettata che tocca ricambiare.

Così, dopo l’accanimento per lo shopping, mi arrivano i sospiri di fastidio per un altro Natale di stress, confezioni e biglietti augurali, conditi con la malinconia di uno spirito dimenticato. Insomma tutti in coro a lamentare che non c’è più lo “spirito di Natale”.

Ma considerando che non possiamo credere di trovarlo esposto in qualche vetrina, incartato come un magico cadeaux, nascosto sotto l’albero o infilato nel sacco di Babbo Natale davvero non so come districarmi tra tristezza e rito del mercato.

Mi sottraggo alla giostra, questo si. Ma non riesco a confortare, figuriamoci già fatico a sopportare, gli sfoghi inquieti. Prima mi tocca accogliere la stanchezza del viandante che ha macinato chilometri tra negozi, centri commerciali e bancarelle. Poi mi cimento a comprendere le problematiche del colore, della misura, dei gusti, del modello andato a ruba e della novità introvabile. E infine devo pure avventurarmi in chiacchierate sull’atmosfera ovattata e quieta del buon vecchio Natale, quella che non si avverte più e tutti sembrano rimpiangere.

Luoghi comuni, direte. Lo sono, forse. Ma il fatto che in questi giorni tuonino intorno a me mi stordisce. Sarà che le contraddizioni acuiscono la mia confusione. Sarà che sono troppo debole per cogliere tutta questa feroce euforia fasulla. Sarà che provo un po’ di dolore e di noia per questo Natale che ripete il copione di ogni anno. Sarà che temo gli sviluppi: l’onda d’urto del giorno dopo potrebbe essere carica di delusione per le cianfrusaglie ricevute a sproposito, per l’affronto di qualche ingrato che si è dimenticato di far pervenire il cesto prelibato, per il familiare egoista che è volato lontano per sottrarsi alla riunione.

Per carità, devo correre ai ripari. Desidero essere risparmiata da ulteriori supplizi!

Invito tutti, con calorosa supplica di adesione, al No Stress Day. Disintossicatevi dalla smania di comprare. Favorite lo “spirito del Natale”: compagnia, pace, allegria. Provateci, almeno un giorno.

So che sto rischiando grosso. Se perdete un giorno potrei ritrovarvi quello successivo ancora più frenetici e angosciati. Ma custodisco la speranza di scamparlo. Potreste rinascere e ritrovarvi felicemente determinati a proseguire la salutare astensione.

Qualche negoziante potrebbe mandarmi al rogo, lo so. Pazienza, il No Stress Day ricorderà la mia dipartita. Meglio morire liberi no?

 

Cosa sono 60 euro?

Signora cosa vuole che siano 60 euro per un viaggio in cuccetta Milano-Napoli!? E’ un ottimo prezzo.

Non discuto la tariffa, ho solo detto che io non posso permettermi questa spesa, mi scusi, replica la signora alla biglietteria della stazione.

Ah già, con questa storia della crisi…Insomma trova che per una comoda notte in cuccetta sia troppo caro un biglietto da 60 euro!

La signora balbetta, tra stizza e stupore, ma come si permette, cosa ne sa lei delle mie possibilità? 60 euro per me è un importo importante.

Signora, allora stia a casa! Sibila il bigliettaio.

I soldi hanno sempre due pesi e due misure.

Vergini in amore

La verginità è un assillo. Non so se disfarmene o resistere ancora. Il mio tipo insiste ed io in fondo penso che dopo sarò più libera no?

Il tipo, per la cronaca una sorta di moroso, fidanzatino o filarino come avrebbe detto mia nonna, è un moccioso che si atteggia a uomo navigato. Insiste. Insomma dopo due settimane di frequentazione dice che quella è una prova d’amore. Amore?

E mentre mi frullano in testa amore e libertà, cerco di prendere tempo. Tergiverso, si. Faccio proprio fatica a darle una risposta netta. Penso: lei ha 15 anni, mi sta coinvolgendo in un suo momento così delicato e complicato, non posso liquidarla distrattamente o frettolosamente. Ma la signora Lia è già pronta. Questa volta fin troppo, direi. Senza troppa dolcezza attacca: ai miei tempi era un valore, sai?

Valore? Ecco, tra amore e libertà infilo anche valore. Quasi mi esce il fumo dalla testa, accidenti. Il battito è un po’ accelerato. Mi sento a disagio, ho paura di essere inadeguata a quell’approccio forte con le passioni e le scelte della gioventù.

Lancio un’occhiataccia alla signora Lia. Se scivola subito nella predica la ragazzina fugge, penso. E poi, insomma, non è aggredendola e facendola sentire una scellerata che potrà riflettere serenamente…

Riflettere? Mi chiedo se riflettere sulla verginità o sul desiderio di unirsi a qualcuno sia appropriato. In definitiva ci sono le emozioni, le sensazioni, gli istinti. E il pensiero che prende corpo un po’ così, più per natura che per ragione. O forse no, sto sbagliando, a 15 anni devi vivere non divorare tutto come se significasse crescere. E’ difficile: quello che dentro di me è chiarissimo non arriva alla bocca, chissà perché mi ostino a cercare parole che possano colpirla, rasserenarla, scioglierle ansie e dubbi. Non è una pratica da sbrigare presto e ad ogni costo, provo a scherzare. L’effetto è buono. Lei ride. Rimane un po’ pensierosa poi sbotta: è vero, non c’è fretta, a me il tipo piace ma non è che senta tutto questo bisogno di provare a fare tutto con lui.

Provare a fare tutto con lui. Su questo rido io. Tutto sommato il linguaggio rende perfettamente l’idea. Peraltro è una prova che non si può ripetere, meglio rinviare a un momento di maggior trasporto, conveniamo. La signora Lia pare indispettita. Mugugna qualcosa. Vorrebbe minor leggerezza. Questi ragazzi, soffia ad un tratto, sono proprio poveri di spirito, non danno importanza neanche a se stessi. Dai, Lia, non esagerare, ribatto con tono fermo.

E la lezione ci arriva servita con freschezza sconvolgente: non ha tutti i torti signora Lia ma sa per me il sesso non è un’esperienza d’amore. Ne faccio una questione di età, di capacità di coglierne il sapore, di predisposizione del corpo, non di magia psicologica o spirituale. Le parole sono state proprio queste! Un botto, insomma. Altro che tipo, disfarsi della verginità o provare a fare tutto. Qui la frase è concepita, articolata e condita fino a pretendere rispetto! 15 anni diventati improvvisamente 30 o giù di lì…

Una scudisciata al romanticismo, ai sogni d’amore, alle rosee atmosfere dei sentimenti. Ma anche lo specchio preciso dei tempi, forse.

Continuo a pensarci. Non è una questione morale. O magari anche, non so. Mi chiedo quali condizionamenti culturali o umani mi tengano inchiodata a un po’ di tristezza per questa storia. Eppure lei, a 15 anni, è già così corazzata da poter zittire la signora Lia.