Irene Spagnuolo

Amore proibito

Non poteva innamorarsi di lei, non doveva. Per lui era previsto un altro futuro, avevano scritto un’altra storia. Come se bastassero un blasone e l’ovvietà di certi cammini a moderare il cuore e l’istinto.

Ma la notte portò un fuoco che non poteva spegnersi. Questione di sensi, di ironia, di fatale occasione o di ribellione. Magari di stati d’animo che trovano felice composizione in un incontro curioso. Così diverse le trame della loro vita. Così rassegnati i loro passi e le ore. Quasi impossibile immaginare che incrociassero gli sguardi e i desideri.

Eppure le passioni accendono luci inaspettate. E mutano gli orizzonti.

Non scorre sullo schermo Pretty woman, la realtà è più mossa e talvolta più feroce. La platea non sorride al sogno ad occhi aperti. Non applaude, mormora con disprezzo e  meraviglia inquieta. Aspetta qualcosa che infranga l’attimo di eccitazione. Qualcosa che spezzi l’incanto. E incalza, con dispettosa invadenza.

Non è una favola con il lieto fine assicurato. Il tempo porterà le regole, dure e impietose, delle distanze. Questo pensano, dietro le occhiate furtive e le smorfie di invidia, disgusto, incredulità. Tutti compatti. Quelli che potrebbero gioire per lei. Quelli che potrebbero capire lui. Ecco, stranamente gli opposti, per le cattive inclinazioni, finiscono per tendere alla stessa aspra certezza.

Come se i sentimenti non avessero valore e peso. Come se non fossero potenti e irriducibili. Come se potessero finire travolti dalla prima onda di burrasca.

Lui e lei disperatamente abbandonati. All’enfasi del loro godimento, alla letizia delle loro parole, all’entusiasmo dei loro progetti. E intorno il vuoto. Un baratro, l’amore proibito. Un salto nel buio. Lei ha paura, lui ostenta un coraggio che non ha. Lei soffre, lui nasconde la rabbia. I baci e la tristezza, come le due facce della stessa medaglia. Le voci, dentro e fuori, sono stridule. E il racconto dell’amore non trova armonia, nell’ansia di ciò che è perduto o della lotta che ogni giorno combattono.

Non riescono a comunicarsi lo sgomento. Lasciano che si consumi nella testa, come un tormento intimo ed inesprimibile. Temono di farsi male, di sollevare l’angoscia. Perché capita talvolta di illudersi che il silenzio seppellisca il dramma.

Ma si fanno roventi anche le sospensioni, le emozioni tenute sotto chiave, le tensioni non confidate. E scavano un solco. Un buco che assomiglia a quei vortici sconosciuti che trascinano nella desolazione, nel terrore, nella malinconia.

Non sembra esserci conforto a quel conflitto tra vita e amore. Perché l’una e l’altro non dovrebbero escludersi, mai. Perché l’una e l’altro dovrebbero essere reciproca ragione di respiro. Il sospetto, il dubbio, l’insofferenza sono trappole fastidiose e inspiegabili. Mettono in discussione lui. Mettono in discussione lei. Mettono in discussione l’autenticità di quello che provano. La colpa magari non è nel furore crudele degli altri…Chissà. Quale sorte prevede il Librone della Vita per una lucciola e un principe?

Ho la pelle bianca

Adoro il sole e la tintarella. Ecco, l’abbronzatura è l’unico “trattamento estetico” che mi ha sempre conquistato. Non ho ansie da creme, acconciature, manicure anzi in verità sono una pigrona che fa fatica a mettere insieme uno struccante con un idratante, che non trova neanche il tempo di spruzzarsi un profumo, spalmarsi un fondotinta o coccolarsi con una maschera per la pulizia del viso. Ma la pelle ambrata, quella si, mi ha sempre affascinato moltissimo. Nonostante la carnagione chiarissima non temo scottature e rossori, divento nera come il carbone in poche esposizioni. Per me che gradivo molto è stata una fortuna. Se non potevo raggiungere il mare bastava una piscina. Anche qualche lampada assicurava un risultato di tutto rispetto.

Però da quattro anni non vedo il mare. E praticamente da quasi tre il mio corpo non riesce ad adagiarsi sotto i raggi caldi e coloranti. Nessuna concessione all’unico vezzo al quale cedevo con piacere e slancio. Purtroppo la faccia pallida non mi regala un’ottima cera, è proprio vero. L’aspetto è quello fiacco e spento di chi non gode di buona salute o è particolarmente stanco.

In effetti sono stanca, tanto, tantissimo. Non gradisco il tono del latte e il confronto con una fotografia dei tempi da nera mi fa arrivare addosso rimbalzati dallo specchio qualcosa come dieci anni in più. Si, è così. Però sono anche stufa di modelli imposti, di abbronzature obbligatorie, di sguardi di pena o pietà, di stupore per l’extraterrestre con la pelle bianca. Accidenti, non è essenziale abbrustolirsi. Sono io, autenticamente io, anche senza le sfumature calde e scure su ogni centimetro di epidermide.

Devo sperare che settembre passi su tutti come candeggina? Insomma tornati nei propri panni naturali tutti ritroveranno argomenti e momenti diversi sui quali concentrare l'attenzione. Adesso ci sono i racconti delle vacanze, la tintarella da sfoggiare, l’invito ridacchiante a infilarmi almeno sotto qualche lampada per non turbare troppo lo spettacolo dominante.

E apparenze su apparenze mi accorgo che non c’è crisi che scalfisca la febbre dilagante. Tenersi la pelle bianca è come non indossare un abito griffato: sei out.

D’altra parte questo è il costume, signori. Guai a non frequentare il locale cult, a perdersi la borsa trendy, a sfuggire alla cura maniacale del fisico, a non omologarsi alla cultura del mercato.

Crollato anche l’unico vezzo mi sento un po’ più forte o più libera. Lasciatemi godere questo momento, per favore. Pazienza se devo sopportare il tormentone delle spiagge che hanno succhiato ogni risorsa e hanno rimandato in città gente dalla cute dorata ma mogia, stressata, con le tasche vuote e l’interrogativo sul futuro imminente. Pazienza se devo tollerare le difficoltà di rientro dei vacanzieri che tanto sudano per adattarsi nuovamente ai ritmi di lavoro e realtà. Ma chiedo quiete, quasi la pretendo! Ignoratemi. Lasciatemi nel mio biancore. Non inorridite, non sgranate gli occhi, non consolatemi con affetto peloso.

E calatevi in fretta nella vita e nel mondo. Archiviate la valigia e i costumi e guardatevi intorno. Ascoltate, tendete una mano, riaprite libri e giornali, respirate l’aria che tira, occupatevi di qualcosa che sfida l’estate e gli ombrelloni. Uscite dalla sbronza, svegliatevi. Provate anche a scavare un po’ dentro di voi, sotto la pelle nera. Cercate l’anima delle cose e del cammino. Infischiatevene delle passeggiate d’ordinanza con la maglietta simbolo del vostro viaggio esotico, cogliete tutto quanto potete in emozioni importanti, urgenze incombenti, pensieri di valore. Ovviamente asciugate anche le lacrime da coccodrillo…

Agosto sta finendo. Era ora! Solo Madonna ha alleggerito il fardello riparandosi con un ombrellino dalle invadenze solari durante il soggiorno italiano…

Non toccate Giorgio Faletti

Ho colto di striscio la polemica su Giorgio Faletti e il suo ultimo libro.

E il sospetto, peraltro sempre piuttosto vispo nel nostro Bel Paese, che ci sia un bravo e solerte ghost writer a scrivere i romanzi che recano la sua firma.

Non ho letto i libri di Giorgio Faletti. Può essere un talento letterario, una bufala, uno scrittorucolo appena leggibile. So che vende, molto. E so che, qualora non ne avesse merito, non potremmo comunque insultarlo troppo. Non farebbe bella cosa, d’accordo, a spacciarsi per scrittore se non lo è. Ma…andiamo, siamo alla solita questione del polverone che fa più pubblicità che danno. Oppure alla pessima abitudine di colpire la microscopica punta lasciando che l’iceberg sopravviva allegramente.

Se gli editori puntano sempre e comunque più volentieri sul volto conosciuto, sul personaggio gradito al grande pubblico, su quello che può incuriosire e stimolare gli acquisti non è certo il Faletti di turno il cattivo della situazione.

E poi perché dubitare con tanta facilità delle possibilità letterarie di Giorgio Faletti o di chiunque altro? Perché siamo avvezzi a dar credito solo a vecchi e collaudati tromboni. O perché sappiamo che spesso e volentieri i successi celano opere di progettazione e confezione del tutto slegate dalle abilità di penna. O perché siamo a conoscenza dell’indifferenza dei guru delle case editrici verso gli anonimi anche se eccellenti. O perché spunta un po’ di, comprensibile o assurda, invidia.

Il nostro guaio è che additiamo spesso per il mero gusto di farlo, senza curarci troppo neanche di centrare il bersaglio. In libreria arriva Faletti. I lettori scelgono Faletti. Gli intellettuali farebbero bene, se ve ne è ragione, a interrogarsi su questo. Non a lanciare qualche misero insulto a Faletti. Escludere che lui possa essere il vero autore delle opere richiede prove, non supposizioni. E se ci fossero le prove sarebbe comunque l’occasione giusta per demolire un sistema non per accanirsi contro l’unico che si desidera prendere con le mani nella marmellata.

Lui smentisce. E peraltro lo fa con gradevolissima ironia…degna di un autore arrabbiato ma lucido e abile. Non ho motivi per non dar credito alla sua replica.

La palla torna all’accusa. D’altra parte se può denunciare un fattaccio così odioso avrà certamente un consistente numero di perseguibili. Temo di dover supporre che ben altri abbiano un ghost writer al proprio servizio o scopiazzino malamente magari da autori d’altra lingua. Altrimenti sarebbe difficile spiegarsi come sappia narrare chi fa fatica a comporre una frase, dico proprio una, di senso più o meno compiuto. Evito gli esempi, a tutti ne verranno in mente in abbondanza. Il mondo del calcio docet.

Davvero mi chiedo perché si sollevano certi polveroni.

Intanto Faletti vende. Con buona pace di tutti. I fenomeni vanno e vengono, come gli scandali. Dovremmo quasi non occuparcene più.

La fortuna non esiste

Un libro di Mario Calabresi: un viaggio nell’America stretta nella morsa di un crac devastante, durante una lunga campagna elettorale e nel trionfo di Barack Obama.

Ti scoppia tra le mani mentre le righe ti graffiano e ti fanno le fusa, come gatti. La fierezza, la curiosità, l’agilità dei gatti sanno divertire e affascinare, insegnano la dignità, danno la misura della grinta e della passione.

E’ la storia di uomini e donne. E’ la storia degli Stati Uniti d’America, quella che non comprendiamo abbastanza per trarne forza e luce. E’ la storia della vita, che ci travolge se non sappiamo amarci e amarla. E’ la storia dei sogni e delle speranze, quelli che possono tessere la trama tra presente e futuro. E’ la storia delle lotte, dei fallimenti e degli straordinari orizzonti. E’ un grande libro sulla realtà americana e sulla potenza del cuore e della ragione. E’ un libro sui risvolti, dell’esistenza e delle apparenze. Dell’inganno e della verità.

Non è mai così fragile l’esistenza se ne rispettiamo profondamente il valore. Non è mai solo zolla la terra se ci appartiene e le apparteniamo con la risorsa inestinguibile dell’umana volontà. Le parole sono immagini, momenti, tormenti. Racconti e spiegazioni di un tempo che racchiude ferite, contraddizioni, onori, errori, riscosse, desideri. Frammenti di uno spirito che si frantuma e poi si ricompone. Che contiene tutta la civiltà di un popolo e la sua meravigliosa voglia di perpetuarsi.

La fortuna non esiste. E’ l’uomo a scrivere il suo cammino con l’orgoglio di crederci, di saper leggere gli eventi, di cogliere il dono delle occasioni, di mettere in gioco ogni energia. Senza piangersi addosso, forse. Senza rassegnazione. Ma con quello splendido sorriso dell’ottimismo e della fiducia che è la consapevolezza di aver diritto almeno a  difendere la possibilità di essere felici. Dopo qualsiasi disgrazia, in povertà, in malattia. Rialzarsi a testa alta. Rimboccarsi le maniche. Cercare un nuovo orizzonte.

Non smettere mai, mai, di vivere.

Ogni pagina narra di dolore e fatica. Ma anche di successo, impegno, coraggio. C’è ardore, nelle scelte e nel sacrificio. C’è senso di giustizia. C’è ansia di esserci. Ci sono l’emozione e la commozione della disperazione e della determinazione a ricominciare. Una crisi di dimensioni spaventose e uomini e donne che dopo aver perso tutto non si arrendono. Guerre, fame, debiti: niente sembra annientare la tenacia e il vigore degli americani. Donne e uomini che hanno conosciuto la potenza e il benessere, inseguito illusioni, costruito qualcosa di simile alla magia e poi sono stati toccati dalla bufera del destino, della borsa, della brutale svolta della ruota.

Colpevoli o innocenti, giovani o vecchi, in vetta o in scalata. Tutti con la stessa incrollabile brama di resistere, di trovare una strada sostenibile, di guardare avanti. Di non smarrirsi, ecco. Perché il patrimonio che hanno dentro sembra essere quello della libertà, del contegno, della fermezza. Più che commiserarsi stringere i denti, aguzzare l’ingegno, muovere le mani. Senza vergogna. Con una carica di vitalità e prodezza che credo più autentica ed entusiasmante di qualsiasi corsa facile e felice. Penso elargisca un senso di virtù e una concezione rigorosa e schietta delle cose, dei giorni, del mondo. Certo c’è pure molto altro sullo sfondo, la grande Terra della quale si onora la bandiera e alla quale si crede con certa boria di dover comunque essere figli, per carità.

Magari un “americanismo” esasperato, per affetto o per abitudine alla superiorità.

Una fotografia dell’America che troviamo inquietante, un po’ feroce e poco sociale.

Eppure mantenere il controllo e il fervore pure quando crolla tutto il crollabile è comunque meritevole di ogni ammirazione.

Un libro da leggere, insomma. Perché gli Stati Uniti sono tutto e il suo contrario.

Chissà che non ci suggerisca come manovrare il timone della nostra vita.

Mario Calabresi, La fortuna non esiste. Storie di uomini e donne che hanno avuto il coraggio di rialzarsi, Mondadori editore.

Ho fatto SEI !!!

Ve li immaginate più di 140 milioni di euro nelle vostre tasche? La fortuna e la ricchezza che piovono nella vostra casa improvvisamente? Riuscite a pensarci, a sperare, a sognare? E’ come una bacchetta magica il SEI. Perché i soldi non danno la felicità ma aiutano, si sa. Tutti cedono alla tentazione di acquistare un biglietto e, mentre le casse dello Stato brindano, chiudono gli occhi ed esprimono ogni sorta di desiderio e di implorazione del destino.

Essere baciati dalla dea bendata cambia la vita o le sue prospettive, accidenti. E rieccoci a quel tormentone del portafogli che solleva, consente, rallegra, soddisfa. Altro che piccole gioie umane, con quella montagna di euro puoi progettare tutto e di più, quasi in barba ai dolori, alle tristezze, ai problemi. Con un po’ di mazzette di banconote in mano si spalancano molte porte, insomma. Svanisce il sudore, si moltiplicano le soluzioni.

Eppure troviamo qualcosa di sconcio in questa febbre di massa. Non per disprezzare l’opportunità ma perché intristiscono un po’ le code ansiose per giocare, la furia con la quale si grida alla mala sorte, l’esistenza appesa a un’estrazione. Qualcosa che ci denuda, brutalmente. Ci presenta per quello che siamo. In illusione, avidità e fiducia. Come se davvero non aspettassimo che una vincita da capogiro per scrollarci dalle spalle ogni noia e darci ad euforiche avventure.

Comprensibile, per carità. Ma anche bizzarro. E un po’ angosciante.

Forse meditiamo opere di bene o aspiriamo alle più sfrenate scelte goderecce, non so. Ma comunque ci buttiamo, nella ruota dei numeri e del caso. Nella scia della chimera o delle ambizioni. Nella corsa a sfidare gli stenti per rivincita, per rabbia, per stanchezza. O nel gioco della fantasia con la quale coccoliamo chissà quali programmi per un futuro da Paperon de’ Paperoni.

Intanto però c’è chi si impoverisce. E non poco. Nell’accanimento cieco, nelle puntate stratosferiche, nella smania incontrollata della disperazione o dell’ingordigia. E l’Erario gongola. Munge forse la miseria che si dimena per fare uno straordinario tuffo nel benessere. D’altra parte non possiamo chiedere che la balia ci assista fino a che morte non ci rapisca. Se vogliamo investire ogni goccia della nostra fatica in quel punto interrogativo che luccica, invita, intriga dobbiamo farlo con la consapevolezza che è una libera scelta. Provare non nuoce, rovinarsi si, eccome! Conosco chi spende fino all’ultimo centesimo per l’agognato sei. Conosco chi non ci dorme la notte.

Vorrei che la giostra si fermasse, senza troppe vittime. E vorrei sapere con precisione incontestabile dove andranno a finire le golose percentuali di spettanza dello Stato. Poi…vorrei vincere! Per dimostrare a me stessa che non ho mai mentito, in pensieri, piaceri, idee e sogni.

Superenalotto pensaci tu.

Ramazzotti: Parla con me

Il testo della canzone di Eros Ramazzotti mi sembrava un dolce e accorato invito all’amata: “parla con me, parlami di te, io ti ascolterò, vorrei capire di più quel malessere dentro che hai tu…”. Poteva anche essere dedicato a un amico, ecco. A qualcuno verso il quale nutriamo affetto, al quale siamo legati da stima, qualcuno per il quale ci preoccupiamo e al quale vogliamo stare accanto. Raccogliere le parole, conoscere, comprendere. Accarezzare i pensieri insomma. Forse per abbracciare, per lenire il dolore, per fare insieme un cammino.

Ma il video della canzone mi ha fatto pensare a molto, molto di più.

A tutto lo squallore dei silenzi e delle distanze, alla solitudine di troppi sms, al bisogno di relazioni su facebook, alle comunicazioni stringate in una mail. A tutte quelle emozioni che esprimiamo con una emoticon, all’incapacità di toccarsi e guardarsi negli occhi, a quell’assurda fuga dagli incontri, dall’umanità, dalla vita. Tutti con il cellulare in pugno, tutti chiusi in una scatola di segni e rapidi scambi, trascurando chi è a un palmo da noi.

Proprio così, accidenti. Al bar, allo stesso tavolo, tre amiche massaggiano con altre persone, quasi incuranti dell’opportunità di godere della compagnia presente. Sull’autobus o sul treno i viaggiatori non colgono più l’occasione delle chiacchiere e dei sorrisi, scorrono veloci le dita sulla tastiera come a raggiungere qualcosa che non è lì sottraendosi a quello che c’è. Tutti incuranti delle pose che si assumono in quell’isolamento dalla realtà palpabile. Uomini e donne che inviano parole minacciose o ironici ammiccamenti o dichiarazioni appassionate, in mezzo alla strada, in ufficio, tra la gente. Senza vedere e sentire quanta linfa scorre intorno, quanto si perde in quella distrazione, quanta indifferenza si dedica al mondo e alle sue meraviglie.

Troppi rapporti muoiono prima di nascere, nella fretta dell’egoismo o della superficialità o della stupidità. Non abbiamo voglia di confrontarci, di scoprire, di avere legami autentici e profondi o di godere di attimi indimenticabili. Tutti anonime comparse sull’orribile set della leggerezza più inconsistente e opaca.

Non è la tecnologia ad averci chiuso in gabbia. E’ la nostra insofferenza, la nostra sottile crudeltà, la nostra insensibile smania di correre a sbarrarci l’orizzonte, a nascondere l’arcobaleno.

Il video è un pugno nello stomaco, una fotografia assolutamente fedele. Ma finisce riproponendo le stesse immagini in sequenza rapidissima, senza cellulari che ci rimbalzano fuori dai contatti, con le stesse persone che finalmente stanno veramente insieme, con gli stessi luoghi e momenti vissuti con l’intensità e la ricchezza delle umane sfumature. Parole, parole. E occhi negli occhi. E condivisione. E amore per il più grande tesoro che la vita può offrirci: la preziosa unicità delle persone che riusciamo a incrociare, a sentire, a respirare.

Non smettiamo di crederci. E’ possibile. Quel finale scorre nella mia testa, nel mio cuore. E sulla faccia si dipinge un sorriso. Per fortuna non ho mai dimenticato di abbeverarmi alla fonte degli uomini.

Dialetto italiano

Non intendo scivolare nella questione politica. In definitiva il coltello tra i denti è difesa, attacco, provocazione, ironia, gioco. Che sud e nord si strizzino l’occhio con amorevole attrazione è quasi fantasia ma è pur vero che entrambi hanno ragioni, torti, delizie e responsabilità che spesso fingiamo di non conoscere o ci ostiniamo a sottovalutare e stravolgere. Le interpretazioni, si proprio quelle che riescono a confondere addirittura il bianco con il nero… Figuriamoci le sfumature di grigio!

Costume, storia, cultura. E quel bagaglio che riassume e talvolta ammanta tutto di ostinata enfasi. Prezioso patrimonio, per carità, il profumo di una terra e tutte le sue note. Racconta la vita, dà un senso al sole, alla montagna, ai fiumi.

Questo respiriamo. L’aria che ci ha visti nascere, quella che ci svolazza intorno, quella nella quale muoviamo i passi e lanciamo lo sguardo.

Se poi diventa una gabbia allora dobbiamo preoccuparci, sentire il limite e il peso delle nostre arroganti certezze ecco. Rispettare e amare la nostra piccola culla non deve impedirci di crescere, sperimentare, incontrare, abbracciare nuove e diverse emozioni.

D’accordo, siamo nelle più romantiche atmosfere umane così. La realtà è più complicata, difficile, contraddittoria, amara. Imbevuta com’è di interessi, rancori, diffidenze ci appiccica addosso pregiudizi, rabbia, ingordigia. E, come sempre, a pelo d’acqua lascia affiorare tutta la buona e cattiva volontà delle idee e dei desideri. Un po’ di ingenua o ottusa buona fede, un po’ di arroganza, un po’ di paura, un po’ di ignoranza, un po’ di egocentrismo, un po’ di esasperato sentimentalismo.

Mescoliamo istinti, regole, orrori e sbandamenti e l’immagine si deforma, inevitabilmente. Alle luci si sovrappongono le ombre. Al dialogo si sostituisce la prevaricazione. All’incontro si preferisce lo scontro. Come sulle barricate. Quando si urla troppo forte e non si trova più il bandolo della matassa.

Si sprecano le accuse, i pregiudizi, il cronico lamento, le insofferenze.

Protestiamo, contestiamo. Ma tutto ciò che abbiamo lasciato fosse, che abbiamo contribuito a creare, che abbiamo omesso di fermare, che abbiamo trascurato o sminuito si ribalta contro di noi. Chi ha pensato di fare l’Italia ha proprio dimenticato di fare gli italiani?

D’altra parte nei decenni molti, troppi hanno goduto proprio di questo. Nulla è del tutto assurdo o casuale, accidenti. E immersi nella dimensione della divisione ci siamo lasciati depredare dell’orgoglio di essere un popolo. Abbiamo talvolta inzuppato il pane nel brodo del divario ma adesso solleviamo il capo, arricciamo il naso, storciamo la bocca in una smorfia di insoddisfazione. Ci è piaciuto essere poco disciplinati, poco omogenei, poco controllabili, poco seri. Come se la giostra fosse divertimento o scappatoia infinita. No, i conti alla fine si pagano.

In Piemonte che il professore siciliano pronunciasse la x o la y in totale sprezzo della nostra lingua in ogni ora di matematica era fonte di risate. Peraltro qualche neh di troppo avrà procurato analoga ilarità negli ambienti meridionali. Adesso non si tratta di chiudere le stalle a buoi scappati. Perché il nostro Paese è uno, uno solo. E la nostra lingua è una, una sola. Andrebbe ricordato solo questo. In ritardo ma…è meglio tardi che mai. Il resto è un modo per risolvere questioni che ci sono, è vero, ma che non si vogliono dichiarare. Insomma si propongono rimedi apparentemente atroci e insostenibili solo perché non si ha il coraggio di affrontare davvero realtà e verità.

Ci sono nodi da sciogliere. Molti. Ma di tutto si parla tranne che di questi.

Al nord la maggioranza dei posti nel pubblico impiego e nella scuola è occupata da persone del sud. Quelle del nord quando non spirava vento di crisi non si sognavano quasi di presentarsi ai concorsi, di lavorare al sicuro per lo Stato. C’erano le fabbriche, la libera professione, il commercio. Ai politici era così gradito poter accalappiare voti garantendo lavoro pubblico agli italiani del sud. E la girandola continuava a sfiorare allegra la buona pace di tutti. Ma evoluzioni, involuzioni, trasformazioni sono sempre in agguato…si è ammaccata la girandola, diciamo.

Ma questi sono spunti, solo spunti. Perché adoro il bolognese e il napoletano. Perché vorrei che i dialetti fossero un tesoro da custodire e perpetuare con vivacità e convinzione. Perché esigo, però, che l’italiano trionfi, nei cuori, nelle menti, nelle libere e forti unioni della gente civile.

Un tema così non si esaurisce neanche in un trattato. Ma iniziamo a lanciare la palla…

Chi vuol dire la sua?

Troppi amanti

Li amo tutti, dice.

Come se il cuore potesse contenere emozioni per tutti. Come se ciascuno rappresentasse un mondo diverso dal quale essere irresistibilmente attratta. Come se la sorte le avesse offerto più mosaici possibili e lei trovasse incastri perfetti con molte anime.

Tre o forse quattro. Uomini apparentemente distanti. Singolari nei loro contorni che non svelano mai una somiglianza. Bizzarra storia da narrare. Bizzarra vita da respirare. Miranda la consegna alla signora Lia con la trasparenza rosa delle passioni allegre. Senza bruciori, senza dichiarazioni scandite con malizia. Tutta freschezza di gioia e affetto. Con quel riguardo tenero e incantato che si riserva agli amori candidi.

Un’atmosfera quasi da sogno. Se non fosse spezzata, brutalmente, dal risveglio dei sentimenti che rivendicano un posto esclusivo. Sono loro, gli amanti, a volere una scelta di Miranda. Non può amarli tutti, dicono. Deve scrollarsi di dosso l’infantile egoismo del piacere, dice il primo. Deve smetterla di tenere i fili del nostro destino come una burattinaia, dice il secondo. Deve essere solo mia, dice il terzo. E il quarto, figura che compare e scompare dalla lista, si dice dubbioso appunto perché non gradisce il gioco dei multipli, delle condivisioni e delle fusioni a tempo.

La signora Lia ascolta Miranda. La signora Lia non capisce Miranda. La signora Lia è incredibilmente spiazzata. L’avventura umana questa volta è davvero complicata, sospira. Miranda non è turbata, qualcosa accadrà, qualcuno la lascerà, la verità farà il suo corso. Fatalista, Miranda. E’ solo dispiaciuta. Perché per la prima volta con le spalle al muro sente brividi di noia, di timore, di tristezza. Ma allarga un sorriso delicato e dolce. Non si arrabbia, Miranda. Non si agita, Miranda. E continua a spargere dedizione e slancio. Con la sua deliziosa abbondanza di bontà e finezza intellettuale.

Quanto garbo, Miranda!

E la signora Lia proprio su questo ferma il passo. Così speciale, Miranda. E così feroce. Insomma, si, la signora Lia trova orribile che possa far soffrire, che non avverta la melodia di un amore così forte da escludere ogni altro suono, che non sappia orientarsi verso uno, uno soltanto, degli amanti…Devi liberarli da questo tormento, le sussurra. Poi però, quasi pentita, come se avvertisse la modestia e l’errore della banalità, aggiunge: prenditi un momento di pausa, leggi nel tuo cuore, scava nei tuoi pensieri, arriveranno risposte che ora non percepisci.

Miranda promette e ringrazia, con l’educazione di chi non ribatte e non si mostra infastidito ma non ha alcuna intenzione di capitolare, di cambiare, di seguire il percorso del buon senso altrui. Forse hai ragione Lia, le risponde: solo per me l’amore può avere molti volti, molte mani, molte parole, molte sensazioni. Non desidero che altri sopportino la mia dimensione, il mio istinto, la mia realtà.

Adesso la signora Lia ed io sappiamo che Miranda affiderà all’aria e al suo moto gli eventi. Loro, gli amanti, rimarranno al suo fianco o si allontaneranno con il suo ricordo impresso nel libro dell’amore. Chissà se è possibile amare più occhi, donarsi completamente a più persone. Ce lo chiediamo e lo chiederemo ancora… Finché esisterà Miranda.

Le ferie dei disoccupati

Avessi sentito una voce sola avrei pensato a un delirio individuale. Macché, tante, troppe. A settembre l’azienda chiude, l’ufficio riduce l’organico, il contratto scade e non sarà rinnovato. E loro, per fortuna, riescono a godersi la vacanza d’agosto. Per fortuna! Insomma avete capito, alle ferie non si rinuncia! Anzi, i futuri disoccupati sono felici di potersi concedere una pausa in spiaggia, poi si vedrà. Qualcosa accadrà, qualcuno risolverà, la crisi passerà…

Ripeto, parole così me ne sono piovute addosso parecchie. Per questo mi permetto di starmene qui, tra stupore, sgomento, paura e confusione a rifletterci su. Non sono per il pessimismo cosmico. E comprendo la speranza e la fiducia, pure un pizzico di audacia per carità. Che se del domani non vi è certezza, è importante sapersi godere l’oggi. D’accordo. Ma il buon senso, la misura, l’ordine di priorità tra problemi e desideri sembrano smarrirsi in una selva di input irrefrenabili e inquieti, fuori da ogni umano equilibrio, al di là di logiche comuni.

Qualcosa accadrà, qualcuno risolverà. Nelle mani della provvidenza, quella sociale forse. O di qualche amica formica. O di mamma e papà. Non so, davvero mi sfugge l’effetto agosto, quello potente e prepotente che spazza via ansie e tormenti e impone bikini e distrazioni. Rimandiamo a settembre le noie, gli assilli, la disperazione. A quel settembre che già ci ha presentato il suo volto buio, accidenti. Ti licenzio a settembre…più disastroso di così non si potrebbe immaginare, insomma.

Mi auguro abbiano le tasche piene di benessere così da sopportare le entrate che mancheranno. Non vorrei mai invece fossero piene di scelleratezza, di leggerezza, di vergogna della “povertà”. La lacerazione autunnale sarebbe devastante, sotto ogni profilo.

Tremo quasi all’idea di settembre. Mi aggrappo davvero all’idea di aver raccolto solo la felice posizione di chi può far spallucce a un licenziamento e alla precarietà più precaria. Ma il dubbio, atroce, resta. Perché avverto nell’aria un fatalismo un po’ arrogante, una sorta di pretesa al roseo futuro, alle garanzie regalate non si sa come e da chi, a potersi concedere il piacere, sempre e comunque.

Mi trattengo, con una specie di pudore e di inadeguatezza. Non vorrei che il mio disorientamento assumesse il tono della predica. Non faccio la morale alla cicala. Libertà di pensiero, innanzi tutto. Basta che ci siano consapevolezza, responsabilità, rispetto. E un sano spirito civile che, davvero, non guasterebbe.

Se potete aiutatemi a capire…

Caro Roberto Saviano

Mentre leggo il fiume in piena di “La bellezza e l’ inferno” penso a tutto quello che è stato scritto contro di te, sui muri, tra le righe, in rete.

Sei un bersaglio facile, facilissimo. Anche uomini come Falcone o Borsellino suscitano sospetti. Non siamo capaci di credere che sopravvivano anime bianche tra polvere, opportunismi, indifferenza. Non ci lasciamo troppo incantare dal coraggio. Dalla morale, dalla dignità, dallo spirito civile. Macché. Ci inebria più il clamore di un divo che la forza dell’intelletto e della umana ribellione.

E quasi ci infastidisce il successo quando non è lo squallido trionfo di un luccichio stupido ma un’affermazione profonda e fiera, di impegno e dolore. A quelli come te chiediamo di essere composti, schivi, quasi silenziosi e invisibili. Accidenti, che orrore. Chi conosce la camorra dovrebbe invece capire che ogni tua apparizione è un modo per tenerti in vita. Addirittura di guadagnare dalla vendita dei tuoi libri ti hanno accusato. Come se fosse un crimine. Come se non capissero che ne hai bisogno per resistere, per combattere, per non soccombere.

Magari sfiora pure il pensiero che sia eccitante una vita blindata. Terribile, davvero.

Si, è sconcertante la nostra tendenza a invertire, a confondere, a sporcare. A fare sarcasmo quando dovremmo manifestare rispetto. E ad abbassare il capo con i potenti, quando invece dovremmo alzarlo e urlare. Abbiamo paura, forse. Di chi ci sbatte in faccia il nostro fiacco mondo di falsità, di viltà, di vuoti a perdere. Preferiamo trovare presuntuoso chi ci chiama a sentire e a capire piuttosto che ammettere che viviamo strisciando ai margini, in comode vie di fuga, in panorami ristretti, senza alito di slancio sociale.

Non dovresti comparire in tv, ricordarci che ci sei. Perché desti allarme e ci fai sentire piccoli, inutili, vigliacchi, squallidi.

E’ per questo che ti scrivo, Roberto Saviano. Immagino la tua rabbia e la tua tristezza. Penso a quante volte hai avuto voglia di crollare e non l’hai fatto. Penso al buio e alla luce delle tue giornate. Penso alla tua solitudine e alla tua amarezza. Penso alla grinta alla quale ti aggrappi. Penso alle tue speranze. Mi tormenta l’idea che sia così difficile avere amore e stima in una realtà che ne regala a piene mani a chi non ha meriti. E ancor più che si possa provare tanto accanimento o tanto distacco verso un uomo che ha scelto una gabbia per non soffocare di disgusto. Verso un uomo che non ha accettato di farsi condizionare dal tempo, dalla storia, dal disegno perverso della sua terra. Verso un uomo che ha scritto la sua condanna a morte per cercare di salvare la vita di molti altri uomini.

Non mi colpisce tanto che ti offenda chi è nell’omertà, nella condiscendenza, nella esaltazione di un modello di riferimento assolutamente malato. Mi fa amaramente riflettere che ti feriscano, con parole o apatia, le persone che consideriamo perbene, quelle che non stanno nella miseria culturale, quelle che fingono umana levatura.

Ci manca l’orgoglio, come uomini e cittadini. Ci manca il senso della libertà, quella autentica. Potrei tirarmi fuori, caro Roberto Saviano. Non sono tra coloro che osano farti le pulci, contraddirti, ferirti. Ma non basta. Mi vergogno e non poco di quello che la nostra società esprime e di quello che non sa dimostrare. Non comprendo perchè chi si sente irritato dalla tua voce possente non ha abbastanza ragioni per farti lealmente la guerra e soprattutto non accetta che, al di là di quello che racconti di un fenomeno che può sfuggirci o risultarci impenetrabile, vuoi svegliare la coscienza di tutti.

Ti rendi conto? Vorrei potessero demolire ciò che sostieni, dimostrare quali assurde fantasie hai partorito: sarebbe un Paese migliore il nostro! Invece non possono. Ma demoliscono te. E lo fanno un po’ anche quelli che ti lasciano dire tutto…dandoti in pasto allo scetticismo.

Chissà dove finiremo in questo sbilenco tirare a campare. Per questo, caro Roberto Saviano, sto con te. Per avvilirmi meno, ecco. E grazie ancora, di tutto. Con stima.