Irene Spagnuolo

Urge sbronza di Capodanno

Non è da me, lo so. Ma questa volta è necessario.

Vi invito a una sbornia colossale, possibilmente metaforica. Raccogliete i vostri pensieri e immergeteli nelle bollicine dello spumante, ingozzateli di leccornie, confondeteli con la musica a tutto volume, scatenateli nelle danze.

Lasciatevi avvolgere da abbracci, brindisi, auguri, paillettes e luci della notte di San Silvestro. Fate il pieno di euforia e risate. Gozzovigliate e godete fino ad esaurimento delle energie. Storditevi, di sciocchezze e di cose rosse di buon auspicio. Non negatevi eccessi e anzi favorite la vostra completa degenerazione. Quando stramazzerete ebbri ed esausti nel vostro letto il mondo girerà, forte. Forse lo stomaco si ribellerà a libagioni abbondanti e a pantagrueliche sbafate, la testa lancerà lancinanti segnali di disfatta. Ma lasciate che sia.

Trascinate sulle gambe malferme la vostra nausea del giorno 1 gennaio 2009. Non indulgete a rimedi e non fate uso di antidolorifici: il disgusto e la sofferenza devono scorrervi dentro, fare il loro corso.

Avete davanti un molle due che sul nuovo calendario cade di venerdì, quieto trastullo al ponte che giunge fino all’Epifania. I più coriacei insomma hanno diversi giorni di tempo per scrollarsi di dosso l’ubriacatura.

Occorre solo fare buon uso di questa quiete dopo la tempesta. Guardarsi allo specchio a lungo è essenziale, per esempio. E lo è anche soffermarsi sulla borsetta luccicante che riponete nell’armadio, sui ricordi birichini di quelle ore eccitate e convulse, sui calici svuotati tra sorrisi e parole sfocate. E’ altrettanto importante annusare gli odori: il rigurgito del cibo, quello che vi è rimasto addosso tra profumi, fumo e umani effluvi, il vago sentore di alcool nel respiro. E fissare i momenti: la prenotazione del cenone, la corsa dal parrucchiere, l’incontro con gli amici, la pista della discoteca.

La memoria pregna di bagordi, il corpo infiacchito dalla fatica di smaltire, la mente   confusa da quel down emotivo che segue al tripudio sfrenato, l’anima in bilico tra speranze e indolenza.

Vivete tutto questo, intensamente. Toccate il fondo, raschiate il barile. Fatevi assorbire dal niente fino a provarne ribrezzo. Per favore, fatelo.

E’ il preludio alla catarsi. Pare che fare indigestione di paccottiglia e lustrini sia rimasto l’unico modo per affrancarsi davvero dall’apoteosi della bisboccia.

Sarete pronti a impacchettate tutto, alberi, fiocchi e resti di quel che è stato.

E, spogliati dall’abito delle feste, urlate la vostra nudità. Con un sorriso, naturalmente. Appassionato e vigoroso.

Evaporati il languore, la decadenza, il vuoto, dal buco nero della storica ciucca rinasceranno i sensi in tutta la loro dignità. E ne sarete nuovamente padroni, se vorrete.

E se sarà evaporata anche la tredicesima piuttosto che ai saldi vi dedicherete, anima e cervello, a voi e alla vita. A chi amate e a quel lembo di futuro che si profila duro senza la vostra carica intellettuale e affettiva.

Seguite i consigli degli stilisti vip: non buttate il vecchio. Si sono ridotti pure loro a dovervi addolcire la pillola della crisi: il capo trendy è quello della nonna in naftalina da un secolo. Gli economisti, se le nostre tasche non sono già abbastanza informate, ci chiariscono che dovremo fare delle rinunce. Ecco, vi auguro possiate ancora pescare nel guardaroba del passato e fare le migliori rinunce della vostra vita.

Ricordatevi il grande Massimo Troisi, non si ricomincia da zero ma dal numero di cose buone che sono in voi.

Evviva la rivoluzione, allora! Che il 2009 sia sereno, per tutti. E che ci trovi in perfetta forma di uomini veri, liberi e protagonisti.

Siamo tutti cocainomani

Imputato il consumo di cocaina. Pare possa essere tra le cause dei tanti guai finanziari nei quali siamo sprofondati. A spiegarlo è il direttore dell'Istituto di scienze farmacologiche Mario Negri di Milano, Silvio Garattini.

La cocaina provoca un’alterazione del senso di percezione del rischio e un delirio di onnipotenza. La tesi non è così peregrina, anzi.

Ovviamente la crisi del sistema ha ben altre e più profonde radici ma il riferimento alla cocaina è stuzzicante per qualche riflessione.

Intanto la coca si è diffusa allegramente e generosamente nei salotti buoni proprio perché sostanza stupefacente ricca per ricchi, senza lo stigma della vecchia eroina. Possiamo arricciare il naso quanto vogliamo all’idea che sniffino economisti, scienziati, uomini d’affari e vip ma la verità non muta. E questo è un punto.

Quanto poi agli effetti è abbastanza chiaro a tutti che certa euforia come certo iperattivismo, fino al delirio di onnipotenza appunto, possono giocarsi in borsa, nelle stanze del potere e tra le scrivanie dei grandi imperi industriali. E insomma questo è il secondo punto.

Non è con questo la colpa di tutto è della cocaina, lo comprendiamo. Ma incuriosisce quanto il suo largo, larghissimo consumo sia andato di pari passo con un largo, larghissimo dissesto del sistema intero. In qualche modo possiamo immaginare una similitudine tra certa disgregazione socio-economica da febbricitanti esasperazioni e sofisticazioni del complesso rapporto tra uomo, cultura, lavoro, ricchezza, vita e la corsa scomposta e sovraeccitata dei cocainomani.

Passatemela, non è teoria scientifica chiaramente. Forse però ha il pregio di rendere chiara qualche idea. E’ come se, da qualche decennio in particolare, il mondo fosse un po’ “drogato”. E oggi è come se un battito accelerato avesse finito per sfiancarne il cuore. E magari il convulso e cieco affanno collettivo ha pure bruciato qualche neurone di troppo.

Tirarla è una cosa, assumerla inconsapevolmente è altro è vero. Ma in qualche modo l’abbiamo egualmente consumata tutti. L’abbiamo respirata nell’aria viziata. L’abbiamo sniffata in piccole dosi ogni giorno lasciandoci stritolare da un meccanismo subdolamente violento, perverso e fortissimo.

D’altra parte ci è piaciuto molto il modello rampante. L’arrivismo ha deformato la sana voglia di crescere e sapere. Abbiamo appeso al chiodo il processo di sviluppo secondo natura e forzato malamente tempo e traguardi. Abbiamo travolto e stravolto umane inclinazioni per farne manie forsennate di conquista. E la scalata migliore che immaginiamo non è quella ad una vetta montuosa ma a Wall Street.

E la foglia di coca masticata un tempo da un andino per affrontare e sopportare la fatica del cammino l’abbiamo divorata tutti per andare chissà dove. Senza mai pensare che ad occhi chiusi si può finire nel precipizio o contro un muro…

Siamo un po’ tutti cocainomani.

Ma disintossicarsi si può. Forse si deve.

Qualche volta occorre essere provocati per reagire. Ora lo siamo, direi. E in misura abbondante. Tiriamo fuori energia autentica, altro che l’ingannevole vigore di una striscia di polvere bianca.

Ci mancava Victoria Beckham

Almeno a Milano potrebbe volare l’economia con l’egocentrico shopping della Beckham! Ecco, un lato positivo possiamo trovarlo in tutto, mettendoci impegno e buona volontà.

Lui, il bello del calcio, fa girare la testa a tante ragazze. Lei, l’icona del perfezionismo estetico, fa girare i soldi. Più che una donna e madre fa pensare a quelle maniache della forma e del guardaroba che non uscirebbero con un capello fuori posto neanche in pieno terremoto. Sempre strizzata in qualche tubino, come se l’esile figura avesse timore di apparire un po’ più morbida e umana, truccata quanto basta per non riconoscerne neanche più i lineamenti reali, avidamente accessoriata con il lusso più modaiolo.

Che tipa l’ex spicegirl, posa da diva con capricci inclusi.

Il marito per fortuna qualche volta deve poggiare i piedi per terra, sul campo di calcio.

Lei non ha questa incombenza e francamente credo stia bene in aria.

C’è chi può e chi non può.

Ma che possa una Victoria Beckham è roba da brivido.

Star strapagate, calciatori strapagati.

E’ un tormentone, lo so. Ma un insulto è un insulto, non si può tacere. La nausea è incontenibile. Fanno notizia più di un Nobel e sono osannati come se avessero reso bene immenso all’umanità. Qualche esagerazione passi ma così è davvero oltre l’umana comprensione. Sono imperi economici ambulanti alimentati dalla follia collettiva, questi. Meno male che sono spendaccioni, si dirà. Ma anche qui si insinua il dubbio…

La signora Lia, maliziosamente, non crede molto alle larghe spese dei coniugi sbarcati a Milano. C’è sempre la pubblicità, dietro. Insomma c’è chi investe su un loro passaggio, su un abito indossato dalla sciura Victoria, su un maglione esibito dall’asso Beckham, sul pasto consumato dalla celebre famigliola.

Insomma la signora Lia sostiene che non aprirebbero molto il portafogli i ricchi Beckham. Per uno stilista regalare uno sfizio alla signora Victoria Beckham sarebbe una cartina di tornasole: reclame. Da quel momento le vendite di quel modello schizzerebbero alle stelle. E lo stesso discorso varrebbe per qualsiasi oggetto dei desideri Beckham. O per la sedia sulla quale hanno adagiato il miliardario fondoschiena pranzando o cenando. Al ristoratore non verrebbe in mente di presentare loro il conto: il locale godrebbe della rendita di popolarità…

Torto o ragione che abbia la signora Lia la bufera Beckman ci mancava proprio nella Milano dei nostri tempi. Una ventata di vippismo sopra le righe, alla faccia delle difficoltà comuni. D’altra parte sembra che i miti ce li cerchiamo. E più sono assurdi più ci piacciono. Come un sogno ad occhi aperti.

Non capisco. Da solito pesce fuor d’acqua non riesco a trovare il fascino dei Beckham e tanto meno il senso di uno sfarzo fashion così smodato. E mi pento quasi di dedicare un post al loro nome, forse pure questo alimenta il chiacchiericcio da gossip. Ma almeno ho la sensazione di liberare un po’ di noia e di disappunto triste. Le gesta dei Beckham: di meglio proprio non abbiamo?

La replica di Allevi

Il Maestro Ughi ha bacchettato pesantemente Allevi. Ma la lettera aperta con la quale Allevi replica è altrettanto dura.

Che bello soffermarmi un po’ su questo duello. Non sono un’intenditrice e quindi non è sull’aspetto musicale che oserò riflettere. Sposto la questione su un altro piano.

Allevi accusa : Caro Ughi, lei difende la sua Casta!

E’ il Paese delle Caste questo, non vi è dubbio. Lo sfogo di Allevi, appassionato e feroce, non può che scuoterci, tutto. Ciò ovviamente non toglie autorevolezza al Maestro Ughi, sia ben chiaro. Gli esperti sapranno valutare l’uno e l’altro, nella giusta misura.

Mi accorgo però di quanto il tormentone di fondo sia sempre lo stesso. Quando vorremmo porte aperte ai giovani, i grandi vecchi sembrano sbarrarle. Quando si fa spazio ai giovani, si alzano le voci di dissenso e la nostalgia per i vecchi trascurati.

E ancora, quando un giovane fa tanta strada si insinua il sospetto che abbia qualche asso nella manica.

E non finisce ancora. Tutto sembra abbracciare il nuovo e tutti sembrano desiderare una cultura per tutti e un’evoluzione popolare che sia ventata di vita e realtà ma quando si tratta di giudicare appunto la modernità che avanza ci si ritira tutti nella magnificenza della storia e dell’arte colta.

Una stravagante contraddizione. O una ricerca quasi impossibile di equilibrio tra concezioni del nostro tempo e santuari del passato.

Allevi scrive  che il mondo della musica classica è malato. C’è posto per pochi e gli altri, dopo anni di studio e musica, al massimo riescono ad insegnare in una scuola privata. Non è difficile capire che questa è la verità. Nel nostro Paese in ogni ambito la Casta è chiusa e forte. Ma Allevi…Allevi è riuscito, è arrivato al successo. E insomma non riusciamo a cucire insieme questi pezzi, noi abituati a questa società a scompartimenti stagni, noi avvezzi al mistero delle vie della celebrità.

Forse è una querelle interessante, quella tra Ughi e Allevi. Può offrire un’occasione per mettere un punto. Sul merito con il quale gli uomini procedono e vengono valutati in questo Paese. Sul modo con il quale ci confrontiamo. Sullo spirito che ci anima quando qualcosa ci sta veramente a cuore. Perché anche questo lascia sgomenti. Ughi e Allevi sembrano due sconosciuti che si scontrano sulla carta stampata e non respirano gli stessi valori. Due musicisti che non dialogano con gli stessi suoni ma con la crudeltà delle divergenze.

Due pianeti che non si incontrano, ecco. Eppure hanno radici comuni, credo. E lo stesso amore, immagino. Hanno un sassolino nella scarpa da levarsi entrambi? O incarnano due approcci inconciliabili? Umanamente trovo piuttosto squallida la loro assolutezza. Ma, ripeto, voglio augurarmi celi quello che non ho sensibilità e conoscenza per comprendere. Vorrei insomma ci fosse una sorta di risposta, una chiave per leggere e spiegare la questione. Allevi è un “impostore” e Ughi l’ha smascherato: sarebbe un triste epilogo ma almeno sarebbe un capitolo chiuso con chiarezza.

E invece resto qui sospesa. A chiedermi se ci sia rabbia nelle parole di Ughi per non essere stato al posto di Allevi. Se Allevi è una grande rivelazione e per questo solleva le ire furibonde della Casta. Se la musica è così relativa da poter scatenare il meglio e il peggio. Se siamo sempre alle prese con le solite note stonate della nostra Italia…

E anche se i Miti debbano essere sempre morti e magari prima osannati all’estero.

Perché anche questo è un dettaglio curioso.

A noi piace portare alle stelle e poi gettare alle ortiche con troppa disinvoltura.

E spesso preferiamo che i Mostri Sacri siano sepolti da un pezzo. Almeno siamo certi che non debbano godersi qui e ora fama e onori.

Qualcuno, se può, mi sveli l’arcano.

Povia era gay?

Bufera sul Festival di Sanremo. Quello moribondo che si regge tra una stagione Baudo e una Bonolis tra polverosi tentativi di emulare antichi fasti e sconclusionate innovazioni che non gli rendono grandi servigi. Quello che deve sopravvivere al tempo e per farlo deve far chiacchierare e molto, tra uno scandaluccio, una lacrima e qualche montato scoop.

Sono anni che rotola più o meno così. Anni che sembra al punto di appendere le scarpe al chiodo e che poi miracolosamente torna all’Ariston con le solite bellezze bionde e more a fare da contorno e qualche dopo festival che scalda il solito minestrone di sospetti, noia, finte sorprese.

La città dei fiori non molla e accoglie curiosi e vip in uno spettacolo stiracchiato e stanco che per quattro o cinque sere imperversa in tv con serate fiume. E non solo. C’è un impietoso prima di veleni e misteri. E il dopo di delusioni e sentenze lapidarie.

Ogni tanto sbuca un sorriso pompato dalle case discografiche, dai critici, dai presentatori. Magari una rosa. O qualche altra dolcezza un po’ struggente.

Il nome dei favoriti corre di bocca in bocca almeno un mese prima della grande kermesse. E intorno un ronzio di critiche per le esclusioni eccellenti. Con il solito commento di sottofondo…tanto chi vince il festival spesso sparisce, l’ultimo classificato è premiato poi dal pubblico, in radio, nelle vendite.

E da quando anche il “sociale” è calato nello sfavillante festival si ha quasi certezza del destinatario del premio della critica, una sorta di coppa per sfigati o per intellettuali o un’ombra di indirizzo, chissà.

Forse sarebbe meglio tornare alla canzonetta, alla melodia tutta italiana. Amore, cuore e dintorni.

E invece arriva Povia. Qualcosa che scuotesse l’aria ci voleva, è chiaro. Il Festival di Sanremo ha sempre più bisogno di titoloni altrimenti passerebbe in sordina, come uno di quei programmi schiacciati alla prima puntata dal responso drammatico dell’auditel.

Luca era gay si presta benissimo, per una serie di evidenti richiami, allo scopo. Urlano tutti: indignati e difensori. L’arcigay insorge, gli omofobi magnificano Povia o la libertà di espressione…

Evviva il Festival di Sanremo! E’ ancora forte, insomma. Accende gli animi, fa discutere.

Questo sembra il messaggio che si vorrebbe veicolare.

Non conosciamo il testo di Povia. Possiamo pensare tutto. Un’operazione commerciale. Un tormentone studiato a tavolino per il soffio della Chiesa e di certa cultura che talvolta riaccende i riflettori inquisitori sull’omosessualità. Uno scivolone grossolano.

Se è vero che Povia ha dichiarato in un’intervista di aver avuto “una fase gay” per sette mesi e di averla poi superata e di aver anche “convertito” due amici potrebbe pure scapparci di credere che Povia giochi proprio maldestramente non solo con le parole… Un elefante in una cristalleria.

A me è questo che più stupisce. L’idea che si possa avere la stolta sfacciataggine di liquidare umane nature con spicciole certezze.

Non so se la bagarre giovi di più ai festivalieri, agli ostili ai gay o ai gay stessi. Certo è un terreno viscido e superficiale quello dell’Ariston. La signora Lia è arrivata a trovare Povia, ironicamente, coraggioso. Insomma i gay sono tantissimi, vita dura per Povia.

Comunque, fossi gay, più che un coro di Ooh organizzerei per Povia un festino di “conversione”.

L'incomodo regalo

Sottratta al terribile travaglio delle scelte, alle corse dell’ultima ora, alle operazioni di incartamento e alle aspettative da spacchettare non mi ritrovo addosso l’incombente fantasma delle delusioni, i cambi da effettuare a spron battuto, le dimenticanze cui riparare nel modo più elegante possibile.

Per molti invece anche questo porta il Natale.

Un dono non gradito, un pacchetto scintillante che spiazza perché arriva da chi non avevamo incluso nella lista dello shopping augurale, la seccatura di un negozio da rintracciare per una taglia in più o in meno che ci hanno rifilato. E ovviamente la caccia a qualcosa di prontamente riciclabile da appioppare all’ospite imprevisto.

Che se fossero tutti panettoni o bottiglie a viaggiare almeno non ci sarebbero troppe noie…Invece con le strenne personalizzate il discorso è complicato.

D’altra parte non è poi così vero che l’affetto o la stima siano vestiti di omaggi ricercati. E lo dimostra l’oggetto che dista anni luce da noi, per uso, foggia, colore, essenza e che pur ci viene offerto come fosse il non plus ultra dei desideri possibili. O quel disgustoso quanto assurdo ripetersi di portachiavi, portafogli, profumi, cinture che dovremmo avere mille anni di vita per smaltire.

E non parliamo degli ingombranti soprammobili donati a chi vive in uno striminzito monolocale o del libro che avevamo raccontato decine di volte di aver già letto e che fa bella mostra sullo scaffale della libreria di casa o del cd di quella musica che non ascolteremmo neanche per rompere il più doloroso dei silenzi.

E’ per questo che non manca l’ira isterica quando il maglioncino è troppo stretto o la camicia troppo larga. Per taluni è insopportabile l’idea di doversi confrontare con una misura che non calza a pennello, è la prova inconfutabile che il donante non ha attenzione o non si è curato abbastanza di riflettere sulle fattezze che andava ad abbigliare!

A Santo Stefano ecco allora i bilanci. Qualcuno si lagna di aver speso troppo per chi non ha ricambiato con altrettanto lussuoso pensiero. Qualcuno medita cosa pescare tra quanto ricevuto per farlo recapitare a quel tizio che inaspettatamente a Natale ha fatto consegnare una stella o un cesto. Qualcuno resta con l’imbarazzo di aver liquidato con un misero presente di circostanza proprio la persona che ha confezionato il miglior dono natalizio. Qualche salto di gioia, parecchi mugugni, la casa zeppa di carte e fiocchi sospesi tra le cose da riporre per essere riutilizzate tra un anno e quelle da cestinare.

Pochi biglietti, questa forse è la novità.

Diventano sempre più rari.

Gli scintillanti pacchetti sono accompagnati al massimo da quei cartoncini mignon lega-nastri con una formula prestampata o una scritta rapida e generica di auguri.

Più facile trovare il nome del destinatario scritto con pennarello oro direttamente sulla carta regalo. O nulla.

Perché le parole, come gli abbracci, sono abbondantemente superate dagli oggetti che dovrebbero rappresentarne il senso…

Babbo Natale ci scriverà...

In un anno non precisato del futuro Babbo Natale getterà la spugna o meglio, la slitta.

Stanchissimo e arcistufo di consegnare insulsi pacchetti infiocchettati metterà le renne a riposo, finalmente, si siederà accanto al camino e scriverà una lettera…Una sola, in risposta a quei milioni di mittenti che lo hanno sommerso di richieste più o meno ingombranti.

Il sacco si è bucato. Ho perso per strada pensieri e confezioni. Abbiate cura di lavorare con la fantasia per godere di quanto desiderate senza poterlo toccare con mano. Che il sogno, vi assicuro, supera spesso in bellezza la realtà.

Poche righe, senza auguri. Asciutto il Babbo Natale che sarà.

Avrà accumulato troppa rabbia da pretese assurde, indignazione da scintillanti oggetti di gusto infimo, disgusto da smorfie di delusione dopo l’ansiosa apertura delle coloratissime strenne, tristezza da scambi formali senza affetto, insofferenza da mercato dei lustrini. E anche un sano senso di ribellione alle liste…

Annosa questione quella delle liste. Compilate come se si ci apprestasse ad annotare le occorrenze per la spesa in un supermercato. Piene di dettagli, quantità, marche. In un grande Uffa!, sbottava sempre Babbo Natale. Addio sorprese, addio gusto di scegliere. I doni a comando hanno inghiottito tutto.

Pazienza fossero i bambini a domandare trenino o play station. Pure gli adulti si sono messi ad avanzare pretese articolate in minuziosi particolari descrittivi! Un maglione tal dei tali, a collo alto, corto, bianco. Oppure un diamantino ma, mi raccomando, non invisibile, insomma un solitario di rispetto.

A Babbo Natale la barba si imbiancava di vecchiaia e di neve ma anche, forse soprattutto, di pensieri insidiosi. Tarli che si infilavano come spine nel fianco, aliti cattivi, sospetti velenosi, dubbi atroci. Ormai si sentiva come un bazar luccicante attaccato da avidi artigli sempre più possessivi, impietosi, arroganti. E non trovava più i sorrisi per le piccole cose. Gli occhi che incontrava si accendevano solo davanti agli oggetti lussuosi della lista. Nessuno pronunciava più, neanche per falsa umanità, basta il pensiero: la frase era scivolata via dal vocabolario della comunicazione e si guardava in bocca eccome a caval donato!

Che desolazione per Babbo Natale.

Vero che aveva amato accontentare, portare qualcosa che piacesse e rendesse gioioso il ricevente ma così era troppo, troppo anche per la sua bontà e la sua pazienza. Troppo per le sue spalle vigorose ma piegate da quel fardello ingiustamente pesante.

Eppure a qualcuno balzerà in viso un sorriso alla lettura di quelle righe lapidarie. Babbo Natale avrà reso un magnifico servizio!

Quello, d’altra parte, è il dono più grande e importante che si possa abbracciare. Un sogno e la voglia di inseguirlo, di accarezzarlo con la passione dei desideri e delle speranze… E quella ristoratrice sosta a guardarsi allo specchio e intorno, senza involucri ed oggetti da divorare di tensione e vanità, nel silenzio quieto di un affetto di gesti e parole. Davanti a una fetta di panettone. Ardendo di emozioni calde e forti.

E così a quel sorriso largo e sereno si svelerà la misteriosa comparsa di un brillante cielo stellato. Una incantevole notte di Natale.

Non è una favola lieve. Anzi…

Auguri alternativi

A te che passi di qui annoiato per la pausa festiva, a te che sei solo e non sai con chi festeggiare, a te che non hai voglia di immergerti nell’abbuffata natalizia e ti sottrai al rito un po’ stiracchiato della baldoria vagando nel web, a te che non conosci Natale e osservi curioso il costume che gli ruota intorno, a te che capiti qui per caso in cerca non sai bene di cosa…auguri.

A chi ha ceduto amaramente alla follia consumistica e a chi non ce l’ha, nel dna o nelle tasche…auguri.

Perché un senso questa Grande Festa può averlo per tutti. Quello di vivere l’attimo degli auguri come buon auspicio senza frontiere e fuori dalle convenzioni. Come la giornata degli abbracci, quando butti le braccia al collo di un passante sconosciuto per celebrare qualcosa di prezioso, quel contatto semplice e caloroso che troppe volte si perde nell’opaca corsa del tempo, delle timidezze, delle diffidenze.

Una vernice spray che colori il cielo di una grande scritta: ci siamo!

E forse con una parola veicoliamo la nostra umanità. Come un sorriso che corra di bocca in bocca per rasserenare gli animi.

Non è neanche sentimentalismo. E’ solo un modo per ridare alle parole qualche energia. Per sfiorare per un attimo il sogno di qualche realtà che ci avvicini tutti, almeno con il pensiero.

Perché anche a non crederci Natale arriva. Se non al cuore, alle mani, alle orecchie, agli occhi. E allora può essere un’occasione, ecco. Anche per incontrare chi non ha un volto o una voce familiare, chi urla, chi è in altro affannato, chi vorrebbe starsene soltanto in pace. Auguri che non siano invadenti, auguri che possano rimbalzare semplici e schietti di pelle in pelle. Ma che traccino un’invisibile scia di piccoli, graziosi brividi.

Non dolcezze ma pensieri forti. Vigorose strette di mano senza il fronzolo della cordialità natalizia.

Come a scrollarsi di dosso l’ansia di uniformarsi. E avere un guizzo di fantasia. Piegare per una volta qualcosa di consueto a una causa più sottile e nobile, portarla in giro con garbo e fermezza, imparare a tessere una trama che sgusci fuori dal microcosmo e coinvolga spiriti e corpi nel mestiere di vivere. Perché anche a questo giova la speranza e la bontà di un augurio: a mettere in pista qualche riflessione in più e qualche moto gioioso di carica umana.

Ne abbiamo bisogno, di auguri. Oltre ogni soglia di consapevolezza. Oltre ogni spicciola contingenza del calendario. E anche oltre ogni istinto di fede.

Ma dovremmo recuperare il significato delle armonie dei suoni. Perché ad articolare stancamente frasi vuote di intensità siamo sprofondati nel disagio un po’ triste delle emozioni fiacche.

Gli auguri alternativi non hanno enfasi ricercate. E viaggiano senza fiocchi. Non sono da scartare, compaiono così, nella loro essenza pura e manifesta. Non vale metterli sotto l’albero, sarebbe come tarpargli le ali. Lasciamo invece che volini.

Quindi agli amici blogger, ai lettori e a tutti de La Stampa non ho da esprimere altro desiderio che questo…che raccolgano il soffio, come l’occasionale visitatore in transito, lo annusino e ne godano il profumo senza imprigionarlo, anzi, facendolo fluire per le vie virtuali e reali. Che siano auguri di serenità è facile intuirlo ma a ciascuno sia lasciata la libertà di sentirli addosso come meglio crede…

Natale esorcista

Che se non scongiura ogni male ostinatamente continua a provarci. E che lavorandoci intorno comunque lo deforma.

Non si insinua come una cerniera fluida tra prima e dopo ma scava un solco, segna un tempo, scandisce una distanza, fa suonare forte le campane.

Io leopardianamente affezionata alle vigilie, con il loro carico di sogni, attese e fantasie, mi ritrovo oggi frastornata e assorta a superare indenne il passaggio…

Nonostante il languore dell’economia sfibrata e del morale fiacco i giorni che precedono il Natale fanno schizzare la frenesia: nelle aziende piegate dalla scarsità di commesse, che improvvisamente scoprono di avere una manciata di ordini da evadere assolutamente entro il 24 dicembre, negli uffici dove regna una placida indolenza collettiva, che prima della grande festa si trovano tutti punti da uno zelo nervoso e infastidito per quelle pratiche da sistemare prima delle agognate vacanze, nelle famiglie impoverite dalla crisi, nelle quali ancora si fatica comunque ad abbandonare il mercato dei doni, nelle agenzie viaggio o nei locali dove non regna un’atmosfera idilliaca ma che nei dintorni di Natale raccolgono ancora speranze e bisogni impellenti di “evadere”….

Nei negozi si raccolgono le forze per vendere tutto il vendibile prima del Grande Giorno con i pensieri già riposti nel riposo che verrà. E le strade si fanno strette tanto si allarga il flusso di agitazione generale.

Uno squarcio, ecco. Natale è uno squarcio nel cielo. Il sole che fa capolino d’un tratto nel grigio o una nuvola nera che oscura tutto.

Una scarica di adrenalina prefestiva e poi una macchia d’inchiostro che schizza sul calendario e corre fino a Capodanno, almeno. Più facilmente fino all’Epifania. Perché anche le piccole parentesi feriali sono trascinate in una dimensione di sospensione, come se lavoro e normalità fossero tenuti a mala pena sui binari, come se le bollicine dei brindisi stordissero tutti, come se un’atmosfera surreale trasportasse tutti su un carrozzone da circo.

E vengono già i brividi a pensare agli esordi del nuovo anno. Con il lamento stridulo di chi non si è rilassato abbastanza, l’onda salutista di chi deve smaltire le abbuffate, la noia di chi ha trascorso le solite feste incatenate nelle convenzioni, lo sdegno di chi ha visto il programma rovinato da qualche grattacapo. E l’immancabile urlo di chi si ripromette di archiviare per sempre la follia natalizia, dimentico di aver ripetuto vanamente lo stesso proposito ogni anno.

Chi sbuffa perché riprendono i ritmi consueti, chi scalpita perché ha patito l’inferno di una logora e forzata maratona. Non si coglie bene se la manciata di giorni festivi è gioia, quiete, fatica o monotonia. Tutto è confuso e contraddittorio.

Gambe prima frenetiche poi molli, in cerca di una direzione.

L’aria si ferma. E tra auguri e pacchetti che viaggiano tra bocche, mani, abbracci le ultime pagine delle agende restano bianche come attimi non scritti di tradizioni, copioni, euforie e illusioni.

Ecco perché l’amore e l’entusiasmo si mescolano a una sorta di desolato smarrimento.

Un brandello di vita, un intervallo vissuto quasi in apnea.

Nulla cambia davvero. Ma è ovattato. Natale è un’anestesia per rimandare il dolore, i problemi, i pensieri. Salvo poi accorgersi, a gennaio inoltrato, che in un soffio è svanito.

E tutto è esattamente come l’avevamo lasciato.

Una tregua apparente.

Tenendosi ad umana distanza sembra un set cinematografico: un mese circa di riprese per un film a tre tempi, prima durante e dopo. La tragicommedia di un’epidemia.

La minigonna di Natale

Adesso che vanno dicendo che il costume si adegua alle tristezze economiche moralizzandosi dovremmo riporre nel guardaroba o archiviare nel cassonetto minigonne e scollature. Al via l’austerità. Compostezza d’abiti per tempi seri, insomma.

Mortificare il corpo per adeguarsi allo spirito, mortificato più che mai.

O contenere le prorompenti grazie per convenzione ipocrita agghindata da faccia affranta. Altro che lustrini e ammiccamenti sinuosi da vestiti fascianti, ci vogliono pantaloni di taglio rigoroso e camicette della nonna sotto un classico golf.

Come sempre il messaggio può raccogliere una tendenza o dettarla. Dipende da ciò in cui vogliamo credere, ecco.

E la signora Lia provoca con la storia che invece è meglio una minigonna oggi,con una maglietta striminzita che lasci sbucare l’ombelico. Si risparmia stoffa. E si può vagamente associare abbigliamento striminzito a risorse scarse.

La solita stravagante signora Lia. Che però in verità sbuffa solo a queste ventate di compassionevoli passerelle che ovattano la crisi con la sobrietà come stile. Perché la sobrietà è un fatto profondo, è natura. Moto istintivo e non posa.

E la promozione di chi educa per salvare il mercato non le piace, le arriva fastidiosa come una spina nel piede mentre ci cammini su, stretta negli stivali. Orientare le scelte, ancora. Scendere a patti, ancora. Sbandierare una moda, ancora.

Che la crisi abbia almeno dignità, strilla sconsolata. Rispetto. E libertà di viverla, vuole la signora Lia. Da anni non si lascia incantare da una vetrina. E ha solo desiderio che scemi la schiavitù dalle cose. Non indosserà la minigonna ma in cuore ha forte l’istinto a rompere gli schemi. E’ ora, dice.

Dagli omologati, tra lazzi e insulti, la minore accusa alla signora Lia è stata quella di affossare il made in Italy. Mi aspettavo si scagliasse a precisare che rispettare il made in Italy vorrebbe dire innanzi tutto amare Italia e italiani e lei questo amore in giro non lo annusa. Ma ha taciuto. Con un sorriso di attesa. Non ha sfoderato altre lezioni di economia.

D’altra parte poco importa alla speciale signora Lia di un abito. Lei è solo allergica ai terribili equivoci dell’uomo e della storia, a cavallo tra società e lavaggi del cervello. Conosce l’economia reale dei sensi e per questo forse adesso porta pazienza e attende che si sveglino quelli di tutti. Per ricominciare, finalmente.

D’altra parte consigli per gli acquisti e filosofia sulle mìse in voga a chi ha pochi spiccioli suonano come quei gesti di comprensione e persuasione pelosa che fanno solo arrabbiare. Sono come quei suggerimenti che arrivano dalle star per fare un pranzo natalizio buono ma economico. Un delirio! Le consulenze gastro-economiche sono anzi decisamente peggiori. A volerci fare dell’ironia i vip del portafogli oltre a non sapere cosa significa fare i conti con la spesa, si sfamano spesso di certa nouvelle cousine che a noi comuni mortali appare come un gambo di sedano in salsa vattelapesca, altro che pasto luculliano!

Non me ne vogliano i gloriosi chef ma a chi non può deve almeno arrivare cibo e non profumo vagamente commestibile…

A Natale mi sa che siederò in minigonna alla tavola della signora Lia a mangiar piatti semplici e buoni.