Irene Spagnuolo

Il gay e la fidanzata

Omosessuali si diventa, scherza lei.

Con lui la storia inizia per uno di quegli accordi che forse le convenzioni conoscono fin troppo bene. Lei delusa dall’amore e interessata al benessere economico, lui gay e determinato a celarlo al mondo. Fare coppia è un buon affare per entrambi. La libertà è garantita, le facciate per certi condizionamenti sono salve.

Stanno bene insieme, complici e soci. Non c’è amore. Ma un rispetto incondizionato, emozionante e profondo. Una sintonia che cresce con il tempo e che attenua perfino il meschino disegno iniziale. Trovano una sorta di equilibrio e di felicità insieme.

Lui non ha che rapporti occasionali, nessun romanticismo fuori dalla sua vita con lei, nessun legame. Lei sembra non cercare altro che quella serenità delicata. Fino ad un giorno, uno strano giorno di primavera, di quelli che risvegliano qualche senso e ne impigriscono altri. Scivolano in letargo controllo, sobrietà e docilità, si agitano sogni e desideri.

Lei incontra una giovane collega, esuberante ed energica, fresca e sensuale. Si sente attratta, fortemente. E’ confusa dalla intraprendenza della giovane, dagli approcci espliciti e irruenti. Ma si sente senza difese. E non ha voglia di farsi domande, di scappare, di frenare gli impulsi. Lascia che gli attimi divorino i corpi.

Solo dopo, stretta in un abbraccio morbido, resta a lungo in silenzio. Trattiene il fiato. Vorrebbe andarsene. Pensare. Capire. Ha paura delle parole che potrebbe sentire e ha paura di doverne pronunciare. Ha bisogno di una corsa nel parco, da sola. L’amante meravigliosamente la accarezza e lieve le sussurra comprensione. Poi si alza e si allontana. Lei può sgusciare fuori dal letto tranquilla, infilarsi i vestiti in fretta e sgattaiolare fuori da quella camera ammobiliata. Quasi non ricorda come ci è arrivata lì, dopo l’ufficio.

E’ ormai buio. Ma non si ferma. Corre, corre nel parco. E piange. Fino a quando non ci sono più lacrime. La lucidità arriva improvvisa. Le scappa un sorriso. Rallenta il passo, respira profondamente. E torna alla macchina. Guarda in su, la camera ammobiliata è illuminata. Mette in moto e parte. Ride, ride mentre guida e pensa al suo strano destino. Ride e si sente un’altra donna, con un’altra vita in mano, con un passato delizioso e un presente che finalmente glielo rende chiaro!

E’ stato lui. Si, è stato lui. A mandarle lei. Sapeva che era giunto il momento, sapeva che era pronta. E’ stato lui a farle amare l’amore, a consegnarle l’anima sgombra da quelle catene che la strozzavano. Pensieri rapidi. Troppa eccitazione, troppa euforia, troppi stimoli tutti insieme…Non può mettere in ordine tutto. Arriva a casa e trova lui, in poltrona, un libro in mano che ha l’aria di non leggere, una sigaretta aspirata avidamente, uno sguardo curioso e intimorito. Non si aspettava fosse già rientrato. Ecco, è il momento. Lui leggerà i segni della sua passione nel viso sconvolto, negli occhi sfuggenti, nelle mani nervose.

E’ tradimento? Così le scoppia nel petto qualcosa che le sarebbe sembrato ridicolo fino a qualche ora prima. E’ frastornata. Loro non sono amanti, loro…loro non sono una coppia vera, pensa. Eppure…E quello sguardo curioso e intimorito le si è incollato addosso: un dubbio, una lama, un dolore. Ma sotto la doccia tornano tutte le sensazioni che l’hanno fatta godere nella camera ammobiliata. Sente sulla pelle il profumo e i brividi. Si mette un pigiama e a passo deciso entra in salotto. Lui è ancora immobile, come prima.

Tutto bene? Chiede lui. E adesso il suo sorriso è come una carezza.

A lei sembra di avere la febbre mentre gli racconta tutto, concitata e tremante.

Quella sera fanno l’amore per la prima ed unica volta. E’ un rapporto dolcissimo, quasi irreale. Si addormentano, esausti, stretti uno all’altra. Per l’ultima notte.

Forse una purezza rara. Il gay e la sua fidanzata si commuovono ancora oggi per la loro storia.

Buone vacanze a chi non parte

Siamo assediati. Anche in questa desolante estate di crisi. Soffocati da un costume ipocrita e puerile al confronto del quale l’afa è brezza lieve e fresca. Infastiditi da quelli che tengono, pietosamente, il piede in due scarpe.

Non conosco la malattia delle ferie. E meno che mai ne sono affetta ora. Non ho ansie da partenza, mi mancano altre cose non le vacanze. Chi mi conosce bene, non ha dubbi. Non posso concedermele, ma questo non toglie e non aggiunge molto. La serenità la cerco altrove. Forse consapevole che quella cui aspiro non è adagiata su un lettino sotto l’ombrellone.

Ma adoro quelli che vanno in vacanza. Felici ed entusiasti. Pieni di aspettative, di programmi, di voglia di avventure. Mi piace augurare loro riposo e divertimento. Spero trovino luoghi incantevoli, facce interessanti, momenti emozionanti. Mi godo la loro trepidazione, la loro gioia. E sono contenta per chi può fare allegramente la valigia, per chi ha i soldi in tasca per il viaggio, per chi non ha troppi pensieri neri che distraggono dalle partenze, per chi non ha un malato a casa da accudire, per chi non è triste e senza stimoli per qualunque cosa.

Insomma auguro buone vacanze con il cuore gonfio di trasporto e letizia!

Ma oggi non so come sono sopravvissuta a quelli che goffamente simulano di essere costretti al mare per i bambini, santi numi se parlassero i pediatri racconterebbero di quante volte hanno accontentato le mamme consigliando il mare per i loro figli, a quelli che per un mese prima del grande giorno si mostrano indecisi e quasi pentiti della prenotazione, a quelli che addirittura si strofinano la cipolla negli occhi per far uscire la lacrimuccia mentre salutano me che resto.

Una vagonata di idiozie e di menzogne. Un perfido gioco infantile che ho sopportato per anni, in quella terribile morsa che era la mia tendenza al quieto vivere cosmico.

Adesso mi viene un prurito incontenibile. Non ho più pazienza. Forse non sopporto più l’idea che gli altri siano convinti che sono così ingenuamente imbecille da credere ai loro sorrisi e alle loro parole di circostanza.

Ho voglia di pulizia, morale. E insomma desidero ascoltare e abbracciare solo quelli che si mettono in moto per le vacanze senza finzioni e con un pizzico di buon gusto! Gli altri sono francamente zavorra. Mettono le vacanze tra le priorità assolute ma non hanno il coraggio di ammetterlo. Brutta razza. Loro sono fortunati perché possono confortevolmente adeguarsi alle convenzioni della normalità…con quelle formule ormai abusate tipo “dopo un anno di lavoro una pausa ci vuole”, “devo staccare la spina” o “è un’occasione: pago poco, pochissimo, un’offerta da non perdere”. Insomma comunque non possono rinunciare, è più forte di qualsiasi ragionevolezza e di qualsiasi sentimento. Si sentirebbero fuori dalla comunità, dalla moda, dalle aspettative sociali.

Benissimo! Non contesto, non biasimo. Chiedo solo tatto, garbo e sincerità.

Se per lor signori la vacanza è essenziale, è un “lusso” necessario, è una legittima ed umana ambizione perché non ammetterlo con disinvolta e spontanea freschezza?

Perché non usare delicatezza nei confronti di chi sta inchiodato in città?

Se per loro sono una sfigata costretta a casa non è amichevole raccontarmi la fandonia che se ne vanno con il dispiacere che lacera il loro cuore. Se avvertissero tanto dolore a lasciarmi, sicuramente non lo farebbero.

Ecco, solo questo. Viva la verità!

Là, mentre vi trastullate di sole, bagni, feste e panorami, vi sentirete benissimo. Ne sono certa. E sulla cartolina scrivete “tutto meraviglioso”, per favore! Vi prego evitate accuratamente di pugnalarmi con mostruose bugie “ci mancano la casa, gli amici, le solite strade…”. Non fatelo o mi vedrò costretta  a raggiungervi per togliervi la maschera. Con simpatia, s’intende.

Ecstasy

Sublime parola che eccita i sensi e genera morte. Come una trappola, infame.

E poi c’è qualcosa che non ti perdoni nella fine di una giovane vita. O che ti tormenta. Perché poi non sai mai se era malessere o divertimento.

Basterebbe accettare che accada. Se il destino da qualche parte è già scritto non vi sarebbe bisogno di farsi domande. Ma sarà che restano il dolore o l’incredulità, come umani fardelli del pensiero, o la rabbia che è come una pugnalata nel petto…Sarà che non sei mai stata sul punto di rischiare tutto dando il pasto il cervello e la vita ad una pasticca e quindi non capisci com’è quel punto, che desiderio si prova, che coraggio si ha. Immagini anche se mai avresti potuto sfiorare quel momento in perfetta incoscienza.

Vorresti pensare che è possibile. Avresti una spiegazione, rasserenante forse.

Le sue amiche sono vive. Sono lì a raccontare che l’hanno consumata anche loro, l’anticamera del buio. Come se fosse normale così. Una ricerca di emozioni. Una valvola di sfogo. Il gusto del proibito. Un’evasione.

Sedici anni sono l’età di una donna o di una bambina?

Nella notte di festa su una spiaggia si può perdere il filo delle cose. O si può avere la certezza di trovarlo in un’avventura. Ci sono fragilità sulle quali qualcuno si ciba voracemente. Per questo scoppia dentro un furore devastante.

E ci sono corse che sarebbe bello non aver voglia di fare. Sfide evitabili, forse. Ma non c’è giudizio che tenga. Solo a pronunciarlo ti senti inadeguata. Qualcosa ti sfugge, sicuramente. E resta addosso un disagio inspiegabile.

Le caramelle dagli sconosciuti hanno più fascino del bene. E anche questo che ci inquieta. Vorremo illuderci che il buono e il bello abbiano la stessa forza di attrazione della rovina invece non è così. Osare è un imperativo. Al quale a sedici anni è difficile sottrarsi.

Musica e sballo. Come una calamita. E ancora se alzi la voce fai retorica, moralismo. Che barba la paternale…Meglio mettere in conto di poter morire?

Ma anche se non ci fosse la morte il mio turbamento sarebbe uguale. Perché voler perdere il controllo, di se stessi, del tempo, della compagnia, delle risate, delle sensazioni? Perché cercare un viaggio fuori dalla realtà?

Scappano da qualcosa di orribile o hanno troppa paura di affrontare quello che è normale. Noia o debolezza. E tutto il resto è niente. Non so se è proprio così.

Dopo ogni vittima pensi ai carnefici. A chi promette quello che non è….

A chi vende quei sogni artificiali. E magari non sa neanche che faccia avessero quei 16 anni.

Come nel '29

La sola espressione è da brividi.

La Grande Crisi, studiata a scuola e poi all’università, era quella che i manuali svisceravano con dovizia di dettagli proprio perché illuminante per il lavoro di conoscenza dei fenomeni economici. Per uno studente era il caso per eccellenza, quello che permetteva di passare in rassegna ogni concetto e risvolto di certe materie. Ho il ricordo delle sensazioni di allora…Era come il classico esempio teorico. Insomma psicologicamente era un evento passato, archiviato, concretamente irripetibile.

Non per stolto ottimismo. Ma per quella forza che in qualche modo associ all’esperienza. Una situazione drammatica conosciuta si può percepire nel tempo come evitabile proprio per il bagaglio maturato.

Il solo riferimento allarma. Che poi si discuta, di eccessi o realismi, non allenta la tensione. La acuisce, anzi. Perché tutto è in subbuglio, non solo i mercati. A traballare non è il benessere economico ma quello complessivo, dei singoli e delle collettività.

Si è lentamente sbriciolato negli anni quel collante invisibile che poteva in qualche modo arginare qualsiasi paura. Nella globalizzazione, nel progresso, nel mondo in un click ci scopriamo più soli e scoperti che mai.

Di fare l’economista non provo neppure la tentazione. Non ne ho titolo e capacità.

Scrivo e parlo da persona e cittadina smarrita. Qualche volta fiduciosa, altre arrabbiata. Talvolta indignata, altre delusa. Da persona e cittadina che vorrebbe vedere qualcosa che non c’è. Un’anima con la quale ripartire. Un nucleo dal quale cercare sviluppo.

Mi frulla in testa il Bla Bla di una nota e terribile pubblicità.

Ecco, sento un caotico bla bla da un capo all’altro del pianeta, negli angoli delle strade, nelle sale dei bottoni, dentro lo schermo della tv, tra le righe dei giornali.

Non distinguo le parole, non identifico le voci, non colgo i concetti.

Non riesco a separare il buono buono dal cattivo cattivo. E’ come se tutto si mescolasse beffardamente per indurmi al delirio.

Problema mio, certo. Eppure faccio tanta fatica a credere di essere unica in questo disorientamento.

Le certezze mi arrivano come pugnalate. Vorrei averne e forse mi inquieta che altri ne abbiano mentre io brancolo nel buio. Lottare. Mi sbuffa addosso questo verbo e non so come collocarlo nella mia vita, al mattino quando mi alzo giorno dopo giorno. Lo archivio la sera senza sapere se ho compiuto un passo, se ho posto in essere azioni o trattenuto il respiro.

Mi sfiora un entusiasmo ma finisce poi per dissolversi in qualche bla bla che interrompe il corso dei miei gioiosi pensieri. Mi turba qualche minaccia ma poi tutto trova pace nel velo stropicciato con il quale si usa ormai coprire le cose brutte.

Mi chiedo ora cosa provassero, nel 29. O nel 28, alla vigilia. Uomini e donne come me, fuori da Wall Street. Non avevano un blog dove sfogare il disagio. Forse restava nei pensieri raccolti intorno al focolare. O in un disperato diario di carta.

Ho perso il filo, tra portafogli vuoti e finanziamenti per le vacanze, tra l’affanno quotidiano dei prezzi impossibili e la corsa al capo griffato, tra i rapporti frantumati nel vuoto e i cellulari magici. Mi aggrappo a chi è come me perché non svanisca del tutto il tepore della vita, del presente e del futuro. Ma avverto che chi è come me, sgomento, non fa che assistere desolato alle contraddizioni e ai paradossi che ci ruotano intorno.

Mandami una cartolina dal mare. Ma quale mare?! Quello dei guai, forse.

E non c’è il tempo per fermarsi. Per pensare, per abbracciarsi. Per far vedere cos’è l’uomo a quelli che hanno il mondo in mano.

Ma è questo il punto. Ciò che mi è ancora oscuro è proprio la natura umana. Sono ancora al solito interrogativo che mi tormenta: l’uomo che animale è?

Come un fiume in piena

Forse è così che si sente quando, gonfio, travolge tutto.

Costretto a correre, a travolgere tutto. Mentre vorrebbe fermarsi, fare l’occhiolino alle persone che incontra, accarezzare le sponde. Vorrebbe accompagnare i pensieri di chi lo guarda e invece passa e và, come un razzo che non controlla la velocità.

Non so se è una storia triste. Forse è solo l’attimo che nel cuore immagini in un modo e invece la fretta porta via diversamente. Non è un dramma, solo il fatale destino dei desideri che talvolta si infrange in una realtà che scivola dalle mani.

Ma in definitiva le parole sono solo frammenti ripetibili di un’emozione. Quello che potrebbe non tornare è solo il loro spirito. Ma scongiurato quel pericolo, puoi mettere in salvo il diario dei sentimenti.

Le ore dell'amore

Che l’orologio biologico di uomini e donne non sia in sintonia è cosa nota. Ma dalla notte dei tempi amore e attrazione hanno posto rimedio allo sfasamento con naturale disinvoltura.

Il guaio è invece che altrettanta disarmonia trova difficile soluzione in altri ambiti. E dilaga. Nella vita sociale e politica come nei matrimoni d’affari. La relatività impera e tutto il trasporto con il quale sogniamo ideali o relazioni eterne frana miseramente ad ogni angolo di mondo.

Certi legami sono legati alle contingenze, sarà la replica. E’ necessario insomma bandire l’ingenuità. La politica, per citare il più illuminante degli esempi, è un puzzle dove i tasselli si incastrano perfettamente solo per comporre il quadro del momento. Tutto salta, tutto cambia, niente è certo. E le alchimie non sono che sintonie studiate per opportunismi comuni. Attimi fuggenti. Le parole sono foglie al vento: oggi qui, domani abbracciate a miglior causa e poi ancora in volo fino ad infilarsi come chiavi nella toppa giusta. Giusta per un’esigenza, giusta per un calcolo, giusta per stringere un’alleanza allettante.

Debolezza umana, forse. Come mutano i sentimenti possono trasformarsi i piaceri, le convinzioni, i propositi. Non abbiamo un ferro rovente sulla pelle a costringerci a dignitosa costanza, è vero.

Eppure resto a tormentarmi. Non mi piace chi tace la ferocia di questo scempio dell’intelletto, non amo chi urla sopra il terreno minato. Sono facce della stessa medaglia. Sono lotte condotte senza combattere, fiction per la tv, brandelli di ribellione subito addomesticata dalla smania di vivere la quiete che non c’è. La normalità e il paradosso si confondono e ci minacciano.

Nel rispetto di onestà e coerenza la duttilità di pensiero è virtù. Ma oltre è resa incondizionata al vizio. Ed è assai più tollerabile un vizio dichiarato e conosciuto che un acrobatico esercizio di ipocrisia cosmica. Non posso considerare saggezza non mischiare amicizia con interessi. Grido di orrore!

Non mi sono ancora rassegnata, insomma. Ma faccio di fantasia antidoto al malessere. Ecco perché gioco a intrufolarmi con le parole in qualche talamo, a svelare i costumi, a mettere il naso nelle umane contraddizioni e nella faticosa esistenza. Con ironia o cercando spiegazioni al viaggio esilarante del niente. D’altra parte l’ora dell’amore è anche quella in cui, assorta e in punta di sorriso, mi scopro a girovagare nel senso delle notti nel tempo del pudore costituito quando era consigliato spegnere le luci per non macchiare l’anima dei piaceri del corpo.

Ecco, accarezzo il gusto del ritegno forse. O farnetico.

Bizzarre idee che mi suggerisce la signora Lia…

E intanto fuori dalle lenzuola la precisione svizzera degli orologi è artificio da maghi. Che la verità, quella vera, muove le lancette in direzione opposta. Non ci resta che accoppiarci, sperando non sia illusione anche questo!

Il nostro buon robot

Mia mamma ne aspetta da anni uno che sbrighi tutte le faccende domestiche.

Io in attesa si materializzi siffatta meraviglia penso al robot che è in ognuno di noi. L’automa che al mattino ci fa alzare quando il letto ci reclamerebbe per la continuazione di sonni beati, quello che ci fa percorrere certi consueti tragitti quasi ad occhi chiusi, quello che risponde per noi quando non ne abbiamo voglia ma dobbiamo.

Soprattutto medito sul robot della pazienza, quello che non si sa come morde la nostra lingua quando vorrebbe muoversi a insulti oppure ci fa soprassedere da qualche gestaccio nonostante i nostri nervi siano decisamente pronti a bucare la pelle in scomposta esplosione.

E’ il buon robot della vita civile. Quello educato alla tolleranza, al dovere, alle convenzioni. Un piccolo io che fa le nostre veci quando brancoliamo nel buio o siamo in un momentaccio. Qualche volta si inceppa o dichiara il tilt, anche tecnica e tecnologia hanno un limite si sa, però è un vero braccio destro. Un alter ego perfetto per certe circostanze. Un amico insostituibile. Ha più self control di noi e una maggior forza di reazione al disagio e alla stanchezza.

Per nutrirlo basta concedergli qualche pausa di sano buon umore, almeno una parca dose di soddisfazioni quotidiane, qualcosa che assomigli ad un po’ di gioia. Insomma in una giornata nera dal principio alla fine è garantito il black out anche per lui, se invece riusciamo ad alternare attimi da dimenticare ad attimi da ricordare sta in buona salute.

Se poi un bel dì arrivasse anche a smaltire panni da lavare e stirare, incombenze da massaia e altri atroci afflizioni casalinghe festeggerò con la mamma…

Sexy web

Mentre sensuali signorine ammiccano dal web, i motori di ricerca sono attivissimi nella caccia a siti erotici, si riparla di bordelli, si sprecano le notizie di eventi e tendenze hard, la realtà meno virtuale e più tangibile sembra in preda a qualche disarmonia.

E’ come se il livello del proibito, la rete che cala un velo di anonimato, i festini chiusi che recintano i confini del sogno e dei desideri avessero preso il posto di concretezze vivibili e di pratiche genuine e quotidiane.

Nel contempo hanno eroso gli spazi delle antiche ansie e delle avventurose fantasie. Che senso ha corteggiare una ragazza, inseguirla, tentare con pazienza ogni genere di approccio quando ce ne sono tante disponibili con un click? Sono discorsi veri, questi. Li sento con le mie orecchie.

E hanno impoverito le atmosfere di attesa e di speranza, lo spirito di conquista e il gioco delle parti. Sono crollate certe impalcature e si sono confusi i linguaggi. La comunicazione in rete ha altre regole e scivola snella in un contesto di libertà che affranca da paure e impegni.

Se i corpi volevano godere di espressioni effimere e non avere vincoli o forme da rispettare hanno trovato il meglio nel mare di internet o di locali dove infilarsi a colpo sicuro per avere a fianco per qualche ora l’anima gemella. Tutto programmato perfettamente per assicurare sensazioni forti e passioni travolgenti.

Se l’anima vaga ancora bramando qualcosa di più o semplicemente qualcosa di diverso le cose si complicano. Disabituati ai tempi, alle difficoltà, alle complicazioni sentimentali il navigatore della rete ha perso la bussola del viaggio nella vita, quella autentica.

Troppo faticoso capire e farsi capire, soffrire di un ruolo appiccicato addosso, interagire con diverse aspettative, parlare e ascoltare, muoversi cauti e aggraziati come in un balletto.

D’altra parte sul web si scatenano anche la tranquilla massaia, la studentessa, il buon padre di famiglia, l’irreprensibile manager. E questo rivela forse un mondo di insoddisfazioni, di rapporti agonizzanti, di ipocrisie vestite di normalità, di bisogni repressi e di verità inconfessabili.

Un groviglio.

Può darsi che sia l’epoca-ponte, questa. Un periodo di transizione. Per recidere rami secchi e piantare nuovi semi occorre compiere un tragitto su un campo minato. Forse.

Oppure semplicemente sta scoppiando il bubbone della nostra storia. Uomini e donne hanno imboccato binari paralleli e ora incrociarsi è decisamente arduo.

Chissà.

Inutile discutere se la vera natura della casalinga sul web sia quella di moglie e madre o di femme fatale. O se tutto può convivere in splendido benessere. Inutile anche chiedersi se fedeltà e tradimento siano categorie sociali, convenzioni o umani e meravigliosi riferimenti. E se in pentola bolle un brodo disgustoso.

Sarà il futuro a consegnarci risposte. Se chiuderemo la stalla a buoi scappati, pagheremo il conto. Se i buoi saranno in felice estasi esistenziale, brindisi per tutti!

Di certo l’amore con i suoi romantici voli è messo a dura prova ora, maltrattato e accantonato. Ma se c’è, credetemi, batte tutto e tutti.

Il tram dei desideri

A quella ressa sei abituata. Stesso orario, stessa linea da mesi.

Sali, fai il tragitto, scendi. Pigiata come una sardina in scatola, con gli odori che si confondono, il brusio che non ascolti più, le facce avvolte nella nebbia del tuo sguardo intontito. Meccanicamente rispondi a qualche saluto, con un cenno della mano.

Un viaggio durante il quale spegni le forze, ti scorrono dentro pensieri che non fissi come pioggia che ti bagna e scorre via. E’ il torpore del mattino, è l’abbandono della sera. Ci sei ma non troppo, scherzi quando lo racconti.

Solo quel giorno gli eventi prendono il sopravvento su quel rito involontario. Sei agitata per il nuovo incarico, ti sei alzata prestissimo e sei euforica, emozionata. Recettiva come mai a quell’ora. Sveglia e pimpante come un qualunque sabato sera con gli amici. Un largo sorriso, il corpo irrequieto, gli occhi che scrutano ogni dettaglio.

Sorprendente, quasi, quello che vedi. Eppure è tutto uguale a ieri.

Quando intercetti lo sguardo di lui che ti osserva divertito una scossa ti attraversa la schiena ma vorresti sprofondare. Lui? Quello che lavora nella ditta di fronte alla tua, ammiri da mesi e ti sogni di notte. Fa il tuo stesso percorso e non lo avevi notato. Accidenti, pensi alle ore passate lì, sprofondata scompostamente nel sedile, con il labbro che scende giù perché sonnecchi, un libro scivolato sulle gambe fermo alla stessa pagina, i piedi storti come sempre quando siedi esausta e cerchi riposo.

Lui ti ha sempre vista così. Ti arriva un ciao che sembra farsi largo da una risata trattenuta. Rimandi un ciao imbarazzato. Pensi a quanto sei sempre apparsa ridicola o sgradevole…Fingi di distrarti subito rivolgendo la tua attenzione ad una coppia che si fonde in un abbraccio casuale per il dondolio eccessivo.

In un attimo intuisci che in verità i due non si conoscono e ora, uniti da quell’incontro di corpi se ne stanno vicini come adolescenti ai primi approcci, timidi ma smaniosi uno dell’altro.

D’altra parte due ragazzi accanto a te si stanno baciando da quando sono arrivati, la fermata dopo la tua. E adesso quel signore distinto che riconosci, è un tuo vicino di casa, fa il cascamorto con la bella signora che sembra appena uscita da una beauty farm.

Per mesi ti eri persa quella vita. Di sudori e umori appiccicati in qualche carezza fortuita, di rapporti che si intrecciano sul filo della stessa strada, di occasioni per sottrarsi alla noia o per fantasticare chissà quali intimità. Di sottecchi spii ancora lui, giusto in tempo per intravedere i suoi occhi volgersi altrove come a sottrarsi all’appuntamento con il destino. Ma insisti più apertamente. E lui te li pianta addosso come una sfilza di aghi. D’un tratto i brividi fanno sentire anche te sul tram dei desideri. E quello scossone maldestro con il quale l’uomo che ti sposta e ti pesta i piedi per guadagnare l’uscita scavalcando il posto che occupi ti riporta bruscamente alla realtà solo per una frazione di secondo.

Torni al tuo piacere. Quella mattina il caffè al solito bar prima del lavoro lo prenderai con lui. Mentre immagini ogni mossa lui si avvicina, ti prende il braccio, quasi lo stringe con vigore: dobbiamo scendere. Ti augura buona giornata e ha già guadagnato terreno.

Eppure non hai dubbi. Aveva l’aria assorta e sensuale, cullava i tuoi stessi pensieri.

Ti guardi intorno. E frettolose si sciolgono tutte le brame di qualche minuto prima. Il cascamorto e la diva, i giovani appassionati, gli abbracciati dalla sorte.

Finita la corsa. Il tram dei desideri riparte stasera.

Come una parentesi. E dietro il fumo della calda tazzina lo sbigottimento deluso si dissolve in una risata. Ecco, ti scrolli di dosso tutto e volti pagina. Ma stasera, è sicuro, lo avvicinerai. Sul tram dei desideri.

Non è tumore

Un tumore è male, lo so. Un tumore può uccidere, lo so.

E’ pianto, rabbia, paura. Impotenza. E’ come un colpo di pistola ma cambia il suono. E’ un rumore sordo. Può sbriciolarti dentro.

E chi è accanto trattiene il fiato, di sgomento prima di speranza poi. Alla fine scivola con te nei giorni di attesa, in coda. Nella stanza bianca di un ospedale o nel letto di casa. Non sa se accudirti o farti sorridere, se nascondere la tristezza o abbracciarti per sentirti vivo. Ore, giorni, mesi, anni di un tempo che pesa e fugge insieme. Un tempo che vorresti fermare. Un tempo che non vorresti vivere. Il film che passa nella testa è fatto di ricordi, di grinta, di disperazione, di tenerezza. Una pellicola di orrore e amore che ti travolge di emozioni ma ti sbatte contro il muro, in un vicolo cieco, in una notte buia.

Meno male che ci sono le parole. Le mani che si stringono. Il fazzoletto che bagna la fronte. La complicità che spiega tutta la sua forza e la sua dolcezza. Meno male che c’è un cammino, fianco a fianco, con i cuori che battono allo stesso ritmo.

Ma tu non hai un tumore. La tua sofferenza quasi non si pronuncia. Non si spiega, è lì a devastare di un lento, inesorabile destino di devastazione.

Si è impadronita di te governando i tuoi pensieri, dilaniando la tua anima. Ti faceva sussultare, prima, di fitte sinistre e ombrose. Poi ti ha portato lontano, ti ha scavato un solco dentro come una crepa pungente nella terra bruciata dal sole. Nel silenzio di una stanza, nell’ansia confusa di un movimento inutile, nelle parole che sfuggono al loro senso e nel bisogno che non trova parole. Il cervello ha mescolato le carte fino a togliere respiro alla tua vita. Vuoto, allucinazione, realtà si sovrappongono, si inseguono, si odiano e si amano in una tempesta che alza il vento e scompone le cose, plana e ti stordisce.

Il lampo che talvolta ancora illumina la tua strada, improvviso e velocissimo, è feroce. TI scopri altro, alieno a tutto, senza presente e futuro, con un passato che ti attraversa come una scossa elettrica. Nel sudore degli occhi sbarrati si intravedono lacerazioni spaventose e si può solo aspettare che passi, quel dannato lampo. Eppure è terribile desiderarlo. Perché dopo non c’è arcobaleno. Ma oblio, evanescenza, assenza.

L’inquietudine, frenetica e arruffata, l’apatia, la turbolenza dell’ostinazione, la patetica resa all’angoscia sono schegge, solo schegge. C’è tutto un mondo in subbuglio nello spazio di un minuto che urla o viaggia muto o si acquatta in uno sguardo perso nell’orizzonte.

Ed ecco che anche il verbo non trova e non porta conforto. Le mani non arrivano a toccarsi. Non ci sono sguardi di intesa. I sentimenti sembrano risucchiati in un vortice di torpore, di smarrimento. Un tunnel ostile. Una rassegnazione spossante. E’ la tensione sottile e perversa di qualcosa che non si può afferrare. Si sfilaccia tutto. I brandelli dello spirito fanno a pezzi i rapporti. Non è volontà, è l’odiosa, atroce potenza della disarmonia.

Sei un groviglio inerme di pene e tormenti ma non hai un tumore. Non puoi esprimere o percepire o vivere i legami, le piccole cose, gli attimi. Bruci di altro. Di quella polvere nera che ammanta, aspra, i confini di uno spazio che agli altri sfugge. Forse anche tu vorresti carezze, sorrisi di conforto, lacrime di struggimento e invece la maschera bastarda del male ti dipinge in faccia indifferenza, freddezza, stizza. Viaggi chissà dove, sempre.

Ed è questa la più orribile delle sciagure. La mente in frantumi altera i sensi, gli affetti. E non c’è una stanza bianca di ospedale o un letto di casa dove passi, oltre allo strappo del cuore, quel flusso meraviglioso di sensazioni indimenticabili…

AGGIORNAMENTO: TYPEPAD E WIKIO HANNO RIPRESO A FARE SOGNI D'ORO (SIGH)