Irene Spagnuolo

Non puoi lasciarmi

A Novara un’altra tragedia di un disagio da brivido. Entrambi siciliani residenti a Novara, città di provincia ancora tranquilla ancora ricca ancora a misura d’uomo, vivono una storia d’amore movimentata e chiassosa. Violenza tra le mura domestiche.

Fino alla morte quando lei lo lascia, lui non lo accetta e la uccide, dopo averla stuprata e barbaramente picchiata. I casi si ripetono. Aumentano, credo.

Tirando fuori la cifra nera potremmo ipotizzare che in passato molti maltrattamenti in famiglia rimanevano segreti e non denunciati quindi sfuggivano a statistiche e controlli. Forse meno donne si ribellavano e così non c’erano omicidi di ex incapaci di rassegnarsi. Forse.

Resta il fatto che oggi, davanti a questi crimini disperati e furiosi, ci chiediamo se e quanto incidano situazioni di sofferenza individuale e quanto invece serpeggi in seno al nostro modo di vivere e alla nostra società un male subdolo e diffuso.

Talvolta indagando ci troviamo davanti a casi che affondano le radici in culture o subculture resistenti all’evoluzione della libertà femminile o in patologiche alterazioni della sfera affettiva. Pericoli latenti che scoppiano, dietro apparenze “normali”, dopo un tradimento o un abbandono. Altre volte ancora scopriamo immaturità gravi che influiscono pesantemente sulla gestione delle relazioni e che, di fronte a momenti duri e ostili, hanno reazioni abnormi e terribili.

Gelosia e sfrenato senso del possesso, sindrome dell’abbandono, piccoli disturbi della personalità possono segnalare il probabile killer ? Presumo che se dovessimo usare troppa cautela “scarteremmo” troppi possibili compagni !

Non parlo da esperta, non ne ho la competenza. Anzi, vorrei solo provare a capire.

E ovviamente riuscire a distinguere le ragioni personali, derivate da qualche particolare stato psichico o, se possibile, da momenti di lancinante esasperazione, da quello che può trovare spiegazioni “sociali”.

Ho l’impressione che uomini e donne vivano la stagione della difficile ricerca di un equilibrio che possa tradursi in rapporti umani e di coppia più sereni e meno tesi o alterati. E mi chiedo se questa epidemia di crimini passionali possa essere il portato di qualche frattura, di una disarmonia tra i due sessi, i “ruoli” o le caratteristiche nei quali sono in qualche modo imprigionati e una sofferenza generale che affatica gli animi e il benessere psicologico.

Sentimenti morbosi che celano rabbia o paura, manifestazioni di disprezzo e sopraffazione che negano il senso della vita. Amori malati che di amorevole non hanno neanche il ricordo. Solo dolore e brutale deviazione dalla dimensione del rispetto.

Lo sfondo, variegato, comprende ogni età e ogni contesto come se democraticamente il male non facesse discriminazioni o sconti. E per quanto sia sempre più clamorosa e nota la violenza del maschio sulla femmina non dimentichiamo che esiste anche a parti invertite e talvolta è davvero massacrante. Moralmente soprattutto (e a questo dedicherò un altro post).

Non ricordo chi fosse, credo uno psichiatra, intervistato tempo fa sui nuovi reati di amore e follia aveva parlato di una sorta di sbandamento morale della nostra epoca che ha provocato un forte allentamento dei freni inibitori : le personalità deboli, intendendosi con ciò quelle meno solide dal punto di vista emotivo, ne subirebbero le conseguenze più eclatanti e disastrose. Sarebbero loro i potenziali carnefici e le potenziali vittime.

Gonne di ferro

Non immaginate donne in carriera, politiche d’assalto o star dell’avventura. Parliamo di lady di ferro tra le mura domestiche. Signore di polso, insomma.

“Ci sono donne che ti spogliamo del piacere di essere uomo” diceva un mio amico.

Chissà, forse pensava a questo tipo di donna, non so.

Donne che mortificano il loro uomo con un’alzata di sopracciglia. Non sono propriamente donne che in casa portano i pantaloni perché ciò si associa all’idea di un’oculata gestione dell’economia familiare, della dimora e delle relazioni sociali che intorno a queste girano.

Sono donne che portano il loro uomo al guinzaglio, dettano le regole di abbigliamento e comportamento e tendono a prendere il posto, senza neanche troppa gradualità, di tutto ciò e di tutti quelli che prima erano la loro vita o nella loro vita.

Selezionano gli amici, impongono ritmi di vita, stabiliscono regimi alimentari, scelgono il taglio di capelli, sono intransigenti con il numero consentito di visite alla suocera e via di questo passo.

Conoscendone parecchie ho preso ad osservare con attenzione. L’uomo in questione solitamente non è un cascamorto incallito, uno sfaticato cronico, un potenziale guaio ambulante. Caratteristiche che vorremmo portare a giustificazione del piglio da mastino della donna con matterello, ammesso e non concesso che si possa capire comunque un simile rapporto di coppia…

E’ un uomo dal temperamento mite, schiavo di una certa cultura e di una sorta di naturale mammismo. Non ama le discussioni, men che mai le rivoluzioni e nella donna dei sogni crede, con il buono che le offre, di dover prendere ogni sorta di cattivo. E’ un uomo che sostanzialmente crede nel matriarcato, forse per naturale prosecuzione di una certa immagine femminile dell’infanzia o per una radicata idea di molti maschi per cui buona moglie buona madre può arrivare a far tollerare la pessima compagna.

Discorso subdolo e complesso.

Nel bel mezzo si insinuano infatti i retaggi di antiche tendenze, il “pantafolismo” e il vizietto non così raro di appendere al chiodo ogni alito di reazione a fronte di bucato, casa linda, ottima cucina e nessun grattacapo. Alludo a quella resa piuttosto diffusa di tanti mariti ai quali basta, per colorare il grigiore della loro esistenza amorosa, sognare un po’, sbirciare un programma tv o la collega in ufficio.

Senza fatti, quelli no, per carità, fanno paura : se la moglie li scopre li incenerisce con una parola.

Ciò detto vedo questi signori sbuffare di sottecchi, cercare un minimo di distrazione, assolutamente innocua, in un aperitivo con gli amici. Quattro risate e un po’ di chiacchiere in libertà….Ma rigorosamente in gran segreto ! SI guardano le spalle come fossero inseguiti dai gorilla, sussultano ad ogni voce che ricorda quella del “padrone” e si rovinano la gioia a furia di guardare l’orologio che scandisce i minuti di pausa.

Perché tutto questo ?

Gonne di ferro, vi eravate innamorate di un ragazzo allegro, spiritoso, vivace e adesso avete rivestito di muffa la sua natura briosa. Almeno, per favore, non alzate gli occhi al cielo quando ne parlate con le amiche : quel noioso di mio marito…

Come vi permettete ?

Nessuno lo riconosce più, inibito, spento, triste. Cambiate registro gonne di ferro, avevate finto bene di essere dolci, pacifiche, graziosamente femminili. Adesso sembrate generali incattiviti in assetto di guerra.

Adorabile silenzio

Possiamo provare il silenzio dell’imbarazzo. O il cupo e doloroso silenzio dell’umana distanza. Quando qualche barriera ci frena. Quando è spenta ogni fiamma, quando è pesante e difficile la parola, quando non c’è sintonia che allieti l’anima, quando gli occhi volgono altrove e il cuore non palpita.

E possiamo provare il silenzio intenso e felice di una complicità infinita. Pura musica.

Le emozioni si respirano invece di arrivare alla bocca. Lo spirito è pieno, lieto, sereno.

Il massimo dell’affinità, in amicizia come in amore, si tocca nel silenzio. Quando due corpi, due teste, due cuori alitano nella stessa stanza e non parlano solo perché non hanno bisogno di parole. Riescono a sentirsi, a capirsi, a rispettarsi, ad amarsi…

Un’intimità quieta e profonda.

Un silenzio che contiene un’infinità di parole, di sentimenti, di risate, di sorrisi, di carezze. Un silenzio che sembra un sogno meraviglioso. Stropicci gli occhi, ti tocchi, è realtà.

Aspirante mamma di Miss

Io un “destino da miss” non l’ho avuto. Non è che mi mancasse solo la bellezza. O i soldi per migliorare il mio aspetto. Mi è mancata una mamma che non desiderasse altro che vedere la propria figliola incoronata sulle copertine dei giornali, flashata in passerella e ammiccante da qualche programma tv. Insomma sono stata la figlia normale di una mamma piena di sogni e speranze diverse per la propria “creatura”, una mamma che mostrava di desiderare una giovane con altre aspirazioni ed ambizioni.

Certo mi sono chiesta se fosse così solo per realismo…insomma non avendo dato alla luce una bellona non poteva che rifugiarsi in altri desideri per il mio futuro. Ma per fortuna è stata brava a fugare i miei dubbi e non mi sono ritrovata la sindrome della miss mancata perennemente infelice.

Così quando tempo fa, ironia della sorte, mi sono ritrovata dietro le quinte, ovviamente, di un concorso di bellezza, mi sono divertita senza alcun smarrimento da brutto anatroccolo. E ho trovato conferma : le mamme sono le vere protagoniste.

Non che i papà fossero contrari, assenti o inorriditi ma, forse per quel pizzico di gelosia per la figlia che mostrava le grazie a tutti o per una sorta di maschile imbarazzo per l’atmosfera tutti lustrini e frivolezze, non erano in delirio. Tutti composti e poco partecipi.

Le mamme si. Eccitate è il termine giusto. Qualcuna addirittura aggressiva nella competizione, altre più delicatamente diplomatiche. Ma tutte tese ad agghindare, consigliare, esortare le ragazze a sfoggiare le virtù…Nessuna indignata per i costumi audaci, tutte pronte invece ad aiutare le scollature con generosi balconcini. Mamme ancheggianti che mostravano alla prole come camminare in modo seducente. Mamme che ritoccavano il trucco sapiente del truccatore per renderlo più ammiccante…

Solo lei, Marta, mi è sembrata subito molto simpatica, allegramente ironica, senza ansie e molto rilassata. Ridendo mi ha raccontato che da giovane pure lei avrebbe voluto partecipare ad un concorso simile ma le fu vietato dai genitori e adesso, quando la figlia ha manifestato la voglia di farlo lei le aveva risposto “sei scema come tua madre” !

Marta era giocosa ed emotivamente poco coinvolta. La sua “bambina” effettivamente spiccava tra le altre per l’aria sbarazzina e i modi assolutamente disinvolti, spontanei e lontani da pose studiate. Carina, molto carina. Con gli occhi vivaci e curiosi guardava le altre, le riempiva di complimenti e cercava di calmare i loro attacchi di isteria pre-sfilata.

Naturale, fine, senza dettagli ostentati la figlia di Marta indossa un paio di scarpette eleganti ma prive di vertiginosi tacchi a spillo “figurati, metto sempre scarpe da ginnastica, queste già mi sembrano assurde…” mi dice. Qualcuno tra gli organizzatori tenta di convincerla ad un cambio ma lei risponde con tono birichino e grazioso “non voglio cadere e rompermi una gamba, devo andare a sciare !”

La giuria impalma tre fanciulle piuttosto vistose, belle ma un po’ “invecchiate” da un eccesso di fascinosa ricercatezza. Il voto popolare premia a sorpresa la figlia di Marta ! Le applaudono molto i papà, sciogliendosi finalmente in larghissimi sorrisi…Si può essere bellissime e tranquillissime ragazze di diciotto anni, sembrano pensare. Solare, semplice, gioiosa lei ha fretta di andarsene. Saluta tutte le ragazze, corre a cambiarsi per saltare in macchina e partire per la montagna…

Marta abbracciandomi per salutarmi ride : hai visto, è scema come me, in realtà non le interessava davvero !

Permetti un bacio ?

Ti ha portato a cena in un ristorantino grazioso. Non un locale di lusso ma caldo e raffinato. Una cucina curata e un servizio decisamente gradevole e impeccabile.

Luci soffuse, delicate tovaglie rosso cardinale sul legno, musica di sottofondo e un ambiente semplice e simpatico ma raccolto.

Non lo conoscevi molto, poche rapide battute in qualche incontro di lavoro, un caffè insieme in qualche bar con brevi dialoghi impersonali, ma ti piaceva : elegante, educato, gentile, misterioso ma non tenebroso.

E’ arrivato a casa tua puntualissimo, ti ha atteso con la portiera aperta e ti ha fatto accomodare. Lungo il tragitto ti ha fatto i complimenti per la splendida acconciatura, poi ti ha dato qualche informazione sul ristorante dove stavate andando e infine, per te nervosa un vero toccasana, ti ha consentito di fumare in macchina.

Al ristorante è stato garbato, spiritoso, arguto. Molto affabile e dolce ma senza accennare un approccio più intimo. Avete chiacchierato molto, tu hai riso per alcuni spassosi racconti del suo passato e lui ti ha confortato con poche ma profonde frasi per il complesso periodo che stai vivendo e che gli hai riassunto in modo un po’ ingarbugliato e agitato. Vi siete confrontati su gusti musicali, letture, sport del cuore. Lui ti ha mostrato la foto del suo pastore tedesco e tu l’hai fatto divertire parlando delle bizze dei tuoi quattro splendidi gatti.

Avete commentato ogni portata e il buon vino scoprendo di condividere la passione per la buona tavola. E infine avete cordialmente gradito la buona grappa offerta dal locale fermandovi con il titolare a conversare nel sobrio dehor.

Ti ha nuovamente invitato a salire in auto aprendoti la portiera. Tu gli hai detto che ti era piaciuto molto quel posto, che saresti sicuramente tornata. Poi avete ripreso una conversazione allegra, svagata…Fino a casa tua. Lui ha spento il motore, tu hai acceso un’altra sigaretta come a fermare il tempo.

Parlate fittamente, un’ora vola via. Guardi l’orologio, è tardi per la levataccia che ti aspetta. Brontoli che è ora di andare a dormire. Lui scherza “sei giovane e forte, ce la farai anche solo con due o tre ore di sonno ad affrontare la giornata !”. Scende, ti apre la portiera, ti accompagna al portone.

Permetti un bacio ? Resti sorpresa, non rispondi, sei imbarazzata. Ma lui ti prende la mano e la sfiora con un bacio : buona notte, ciao, ci sentiamo.

Tu entri in casa frastornata. Dormi poco e male.

Arrivi al lavoro con l’aria cupa. Una collega ti chiede com’è andata la serata. E tu, secca, rispondi : benissimo ma non gli piaccio. Lei decide di lasciarti cuocere a fuoco lento nel tuo brodo, non è momento per approfondire, sicuramente ne parlerai tu. Infatti nella pausa caffè riprendi l’argomento : bella serata, lui intelligente, accattivante, tenerissimo. Ma mi ha lasciato sul portone di casa con un baciamano.

La tua collega ride di gusto : che galante ! Gli piaci, gli piaci…Ma tu sbuffi e torni alla scrivania.

Nel pomeriggio appena rincasata stai per infilarti sotto la doccia quando il citofono annuncia il fiorista : un bouquet di margheritone colorate con un suo biglietto “un piccolo pensiero”. Ti inalberi, addirittura. Ti senti “liquidata”, urli ad un’amica al telefono : non sono rose e il biglietto è insignificante. Lei è allibita, prova a calmarti. Cerca di spiegarti che trova il gesto molto fine, che è un dono, che è sicuramente un segnale molto positivo. Ma tu sei isterica e lei davvero non ti capisce.

Non lo ringrazi, sei furiosa. Ti arriva un messaggio sul cellulare : come stai ? E’ andata bene la faticosa giornata di lavoro ? Gli rispondi spezzando ogni possibilità di un seguito : bene ma sono stanca, vado a letto. A quel punto arriva solo un timido augurio di buona notte che tu lasci senza risposta.

La tua notte, insonne, è lacerata dalla delusione e dalla rabbia.

Ma perché delusione e rabbia ?

Lo sai solo tu. E al mattino in ufficio sei irascibile e scostante. La tua collega, ancora lei, prova a stuzzicarti per farti sfogare. Tu sembri non cedere poi alla solita pausa caffè sbotti e le racconti della sera prima. Lei quasi ti insulta : sei odiosa, dura, aggressiva…Mi sembra un uomo serio e cortese e tu lo tratti come un imbecille, vergognati !

Ma tu alzi la voce : a me piacciono gli uomini passionali, non quelli pieni solo di buone maniere !

Ma che cosa diavolo vai dicendo ? incalza lei. Quasi non lo conosci. Ci esci una sera, ti tratta come una regina e tu ti lagni che non ti sia volato addosso o non ti abbia tartassato di telefonate infuocate ? Sei imperdonabile, non lo meriti, spero scappi da te subito.

Tu la inviti violentemente a farsi i fatti suoi e te ne vai.

Lui non ti ha più chiamato. Non l’hai più rivisto, non passa neanche più dal tuo ufficio come prima. Tu non l’hai cercato. E in giro parli di lui come di un essere insulso e senza personalità. Tutti sgranano gli occhi. Lui ? Forse non lo conosci, dicono.

Tu non capisci, non vuoi capire che di personalità potrebbe vendertene un po’ ma senza strillare come fai tu…Ripeti : non ho perso niente. E invece hai perso molto, davvero.

Proibito parlare ?

Mi hanno regalato “Proibito parlare”, il libro che raccoglie molti degli articoli di Anna Politkovskaja, giornalista russa della Novaja Gazeta, assassinata nell’ottobre 2006.

Lo leggerò e sono sicura che vi troverò notizie interessanti, motivi per indignarmi o inorridire, ragioni per spiegarmi la sua morte.

Ma prima ancora di iniziare mi tormento, come molte altre volte, con certi pensieri…

Il fatto che ci vogliano sempre eroi o eroine perché la Storia si sveli è una sorta di terribile costante del mondo. E vi è di peggio che solitamente la storia degli uomini e delle donne che hanno vissuto con civile coraggio finisce nelle memorie irrisolte, nel cuore di molti magari ma non nelle pagine reali delle svolte e della rinascita.

Questa volta il titolo poi è assolutamente devastante per me.

La verità è che lei parlava, raccontava ciò che vedeva, affidava ai suoi pezzi ciò che vedeva come inviata in molte tragiche circostanze del recente passato russo. La verità è che oggi si parla e si scrive molto, in una libertà apparente spacciata per una delle conquiste più grandi ed importanti della civiltà moderna. La verità è che si possono diffondere fatti gravissimi, crimini, illegalità di politici o servizi segreti o forze dell’ordine riscontrati sul campo senza che di fatto nulla accada dopo, senza che la verità insomma faccia trionfare la giustizia.

E questo riguarda il mondo intero.

Addirittura arrivi a credere che un omicidio possa essere uno spiraglio di luce : se hanno eliminato Anna Politkovskaja o altri giornalisti o giudici integerrimi vuol dire che gli “eroi” fanno paura, possono davvero destabilizzare. Ma vengono davvero uccisi perché sono un pericolo ?

La logica almeno di molti decenni a questa parte sembra diversa. Devono essere puniti perché hanno osato sfidare il potere e occorre dare un segno chiaro e forte a tutti : il sistema è intoccabile, chi può tutto decide la vita e la morte.

Mi dispiace, molto. La passione mi porterebbe a cedere all’idea romantica di Anna Politkovskaja uccisa perché pericolosa. Sarebbe un grande stimolo, darebbe la forza e la speranza di credere che la lotta onesta di molti potrebbe spazzar via gran parte di ciò che è immorale, sporco, criminoso, disumano.

Ma mi ronzano in testa i tanti, troppi, casi irrisolti di casa nostra, i grandi misfatti di Stato e le morti finite nell’oblio. Mi assilla questa parabola discendente della libertà di parola che sbatte contro il muro dell’inutilità. Proprio noi sappiamo bene quanto il clamore di una notizia venga subito travolto da una nuova bufera, lo scandalo di un giorno scivoli via il giorno dopo per lasciar spazio a qualcosa di ancora più sconvolgente, la rabbia o lo sgomento per un omicidio di potere scompaia sotto la sabbia grazie alle grandi mani che stanno dentro, sopra e oltre ogni cosa.

E’ un ordine universale che trascina tutti in una rassegnata impotenza.

E così si può parlare di Anna Politkovskaja, tanto ormai è morta e sepolta. Si può urlare tutto di tutti, tanto siedono al governo delle potenze del pianeta. Si può fare del giornalismo d’assalto, tanto un polverone si disperde nell’aria in un lampo.

Certo provo stima e profondo rispetto per Anna Politkovskaja. Per la sua coerenza, per il suo rigore, per la sua generosa carica umana. E per la sua professionalità. Ma penso…che strano mestiere il giornalismo. Magari uno trema per la patata bollente che si trova tra le mani e il pezzo che sta per scrivere e non pensa che c’è chi qualsiasi patata bollente la raffredda facendone un sol boccone !

Cara Anna Politkovskaja avevi pochi amici in vita, sei stata isolata e quindi condannata. Davvero questo mi provoca grande dolore ma adesso, a molti mesi dalla tua sepoltura, credo non ti servano entusiasti estimatori.

Arriverà settembre...!

Agosto sta finendo. E’ vero che quest’anno la mia città non si è svuotata e molti hanno rinviato le vacanze a tempi più prosperi ma comunque l’atmosfera è stata, come sempre in estate, irreale…Insomma qualcuno potrebbe sostenere che sono i nove mesi non estivi la vera parte dell’anno fuori dalla realtà ma diciamo che facendone una questione di quantità vogliamo pensare che la stranezza risieda nello scorcio più breve di tempo.

Chi si è spostato aveva la testa fra le nuvole prima e durante e poi, al rientro, ha afflitto tutti con il resoconto del viaggio.

Chi è rimasto rivendicava il diritto di allietarsi almeno in piscina, si trascinava in smisurate nottate alcoliche a zonzo senza meta con l’aria di chi voleva distruggersi o aveva l’aria triste del povero sciagurato costretto alla permanenza nel solito posto. E con ciò contribuiva a rendere pesante l’aria estiva.

Con alcuni, pochi ma buoni, assolutamente a proprio agio nella vita ordinaria o comunque per nulla illusi dall’idea che le ferie vengano a scacciare ogni guaio e a proiettarci in un mondo fantastico, brillante e stupefacente osservavamo tutto ciò con un sorriso sospeso tra il divertimento, la “compassione” e lo stupore.

Possibile che agosto o l’estate tutta diventino un tormentone ?

Sembra quasi che ognuno viva un’esistenza di stenti insostenibili, di indicibili tristezze e di faticose frustrazioni che solo le ferie possono in qualche modo, per una settimana o dieci o quindici giorni trasformare in gioia, spensieratezza e godimento.

Sembra quasi impossibile che 365 giorni scorrano conducendo una vita quanto più possibile piacevole o sopportabile senza il fuoco d’artificio della spiaggia chissà dove.

Pare non si usi rendere “tollerabili” tutte le stagioni. E pare anche che ogni sorta di catastrofe trovi soluzione concedendosi il viaggio vacanziero.

E’ come se trionfasse il pensiero che in valigia non si infilano tutti i problemi di casa, di famiglia, di lavoro…O che in spiaggia il tormento dell’anima si plachi per magia. E le pene d’amore vadano in ferie lontano da noi.

Ci è capitato però di cogliere una simpatica conversazione…

-         Non generalizziamo, taluni approfittano delle vacanze per visitare Paesi che non conoscono, per raggiungere parenti che non vedono quasi mai, per dedicarsi a sport o passioni che non possono praticare in città.

-         Si, qualcuno. Ma quanti ne conosci invece che vanno solo a mettersi in ammollo al mare ?

-         E’ vero. In percentuale i vacanzieri che prediligono stazionare in qualche località di mare battono tutti. Spero ci sia almeno un po’ di amore per la natura…

-         Dai, non scherzare. Questa è una battuta che non fa ridere.

-         La verità è che vorrei ci fossero delle spiegazioni comprensibili ma in effetti non ne trovo. Io ho una vita piuttosto difficile e sono anche piuttosto stanca però cerco di ritagliarmi qualche spazio interessante e gradevole tutto l’anno. Mi aiuta.

-         Ecco, vedi ! Questo è il punto. Non puoi tirare avanti coltivando sempre e solo il sogno di qualche settimana “fuori”.

-         Ma sai, forse stiamo facendo il solito discorsetto banale di chi non arriva a prendere l’uva e cerca di passare per saggio perché sa rinunciare.

-         Può darsi ma il mio grande sogno, ogni anno, è che arrivi settembre !

Eccoti accontentata, Dora. In fondo sai che anche Rita aspetta settembre ma, come sempre, prova a giustificare e a capire tutti, anche quelli che tornano dal mare più stanchi di quando sono partiti, nervosi perché il lavoro li attende e perché devono pagare le rate del finanziamento fatto per la vacanza…

Accidenti, che tormento

Ci sono persone, anche pessime magari, capaci di porsi, per non dire di imporsi.

Anche nel lamento. Gridano la rabbia, sfogano il loro malumore, raccontano i loro problemi, piangono i loro dispiaceri.

Ti accorgi che non sono mai proprio deboli e disperati.

Hanno la forza di chiamare i soccorsi, di ribellarsi alle ingiustizie, di desiderare una sorte migliore, di accusare chi ritengono colpevole di loro vicissitudini, di non rassegnarsi. Sanno farsi ascoltare, sanno calamitare le attenzioni, riescono a trovare una spalla, una parola di conforto, una mano. E comunque non tacciono. In qualche modo sono salvi proprio perché non lasciano che l’anima diventi ingombra di brutture e di dolore.

Ci sono persone che urlano in modo stonato, purtroppo non conoscono le armonie comuni. Arriva stridula la loro sofferenza. Quasi fastidiosa. Sono menti lacerate, spiriti in frantumi che vagano nel buio e si aggrappano a casaccio, sgraziati, vinti dai loro fantasmi, lontani dal mondo che li circonda.

Pensi che le prime sono molto più facili da comprendere. Inciampano solo nelle trappole e negli ostacoli della quotidianità, puoi dare loro pronto sostegno. E’ vero, sono odiosi nel loro compiangersi, arroganti nella pretesa di un benessere oltre ogni naturale limite. Ma in fondo sono umani, sopporti, presti attenzione, accarezzi, risolvi. Magari non conoscono drammi veri e quindi la pagliuzza diventa trave allora ti fai carico di tutto, è semplicissimo.

Le seconde sono un abisso. Hai paura, ti scaraventano nella confusione e nell’angoscia. Per questo non puoi consolarle e star loro accanto nello stesso modo.

Eppure le giustificazioni non bastano, ti tormenti. Sbagli e cadi ogni volta. Troppo tollerante e aperta con le prime, bloccata e inutile con le seconde.

Accidenti, che rabbia.

Ti ritrovi ad ascoltare e confortare le prime e quasi fuggi davanti alle seconde. Non sai esserci proprio per chi ne avrebbe davvero bisogno. E continui a chiederti perché non ti neghi una buona volta alle prime insegnando loro, magari, che esistono le secondo per le quali tutti insieme, magari, muoversi davvero in attenzioni e pietà.

La verità è che plachi il senso di colpa per il tuo smarrimento verso le seconde dando tutto ciò che puoi alle prime, cercando così almeno di non tenerti disponibilità e bontà chiuse in tasca. La verità è che le prime riescono a “distrarti” dall’orrore delle ferite enormi e profonde che le seconde lasciano in te. La verità è che le prime ti tengono in questo mondo.

Ma la verità è anche che le prime, con il loro testardo e superbo egoismo, si godono la vita con i loro problemucci da quattro soldi e non degnano di uno sguardo le seconde. Solo tu sei lì in mezzo al guado, stanca e afflitta. Solo tu tocchi le une e le altre e non sai davvero quale sponda desiderare. E loro, le prime, se ne infischiano allegramente anche del tuo sconfinato malessere…

Accidenti, che faticosa esistenza tocca ad alcuni.

Pegah è solo lesbica

E’ lesbica Pegah Emambakhsh, solo lesbica. Come se ci fosse da specificare “solo”.

Ma il suo orientamento sessuale è un fatale incidente. Per una donna iraniana non c’è scampo. Pegah si era illusa ci fosse, scappando dal suo Paese e rifugiandosi a Londra.

Ma il governo britannico ha deciso la sua deportazione, non potendo accertare che lei lo sia davvero. Tralasciamo il fatto che anche questo è un aspetto inquietante della vicenda : provare l’omosessualità per poter concepire una protezione ?!

Il 28 agosto è vicino. Pegah Emambakhsh salirà su un aereo che la riporterà in patria dove la aspettano inesorabili le 100 frustate del codice penale iraniano.

Sconvolgente, atroce. La sorte di Pegah è una ferita per tutti. Non possiamo tacere, non possiamo far finta che non ci riguardi, non possiamo volgere lo sguardo.

Ma sappiamo che la sovranità di un Paese implica anche questo : un ordinamento giuridico praticamente insindacabile. In Iran la pena per Pegah è “giusta”, legale e legittima insomma.

Ed è questo il terribile limite che spesso giustifica l’osservazione impotente dei più esecrabili crimini, delle più abiette norme, dei più spaventosi costumi. Certo la voglia irrefrenabile di valicare il limite del rispetto di quella sovranità è tanto forte quanto il bisogno che esista un confine naturale irrinunciabile e universale : il valore della vita umana. Ma qui il pensiero si perde in un inestricabile groviglio di dubbi.

E’ la frattura che spacca il mondo, forse.

Non comprendiamo e ci sconvolge profondamente ciò che per altri e altrove è dogma o supremo principio. E con questo è evidente e dirompente che il concetto stesso del significato della vita, del rispetto dell’uomo e delle libertà individuali che crediamo assolutamente fermi ed essenziali si frantumano contro culture che racchiudono altro in seno, che colgono diversamente il senso e il verso del cammino…

E’ quasi difficile anche da spiegare, sembra impossibile. E così proviamo a pensare sia causa di una religione che ancora non ha compiuto un certo processo evolutivo, di una civiltà che ancora non ha separato i canoni civili da quelli religiosi, di una macchinosa congettura che consente a pochi di tenere in gabbia molti. Probabilmente tutto questo è vero, vari fattori coesistono con un risultato micidiale.

Però le motivazioni non risolvono il dilemma, non evitano le lacerazioni. Anzi. Dilatano lo smarrimento. Non possiamo impedire che accada ciò che non vorremmo accadesse. Non possiamo guardare e riflettere solo con il cuore. Equilibri internazionali ed interessi, enormi interessi, sicuramente acuiscono la nostra impotenza. Dietro le differenze, le guerre, la diplomazia c’è una verità atroce fatti di armi e affari.

E allora ecco il tormento. La sovranità esiste o non esiste, dipende da quello che fa comodo o è necessario permettere.

Purtroppo Pegah ha creduto magari che la democratica Gran Bretagna l’avrebbe accolta per il solo fatto che teoricamente la democratica Gran Bretagna non ammetterebbe violenze e punizioni per una lesbica…Purtroppo la Gran Bretagna è talmente democratica da ritrovarsi, come ovunque in Occidente, ragazzini armati ed assassini ma non abbastanza da prendersi la briga di credere alla parola di una lesbica che chiede asilo.

L’Occidente corre sul filo del bene inviolabile della vita, fino a quando i proiettili che fabbrica o commercia non arrivano al bersaglio…

E io mi ritrovo con la paura che un musulmano ci veda tutti un po’ meno avanzati, evoluti, civili, liberi di quanto fingiamo di essere…

In viaggio, ferma

Non è che il fiume scorre lento.

Sola, seduta sulla riva. Non hai più la forza della tensione e i muscoli cedono, fissi un punto e la vista si offusca. Non c’è più il dolore, non ci sono ricordi. I rumori si allontanano, i colori si confondono. Guardi e non vedi, leggera e assorta.

Il movimento dell’acqua ha un effetto ipnotico, tu sei fuori di te o almeno fuori dal tuo corpo. Il pensiero ha superato la tua dimensione, si fa goccia, si mescola ad altre gocce.

Piangi. Ma senza disperazione. Piangi lacrime che non bruciano, il cuore si riconcilia con quei frammenti di te che andavano piegandosi al mondo…

Una calma infinita. Come se nulla potesse mai più infrangere i sogni.

Ti riprendi dopo tanto tempo. Il sole sta calando. Gridi, così ricordi si debba fare per recuperare energia dopo aver svuotato la mente da ciò che la ingombrava…E ti accorgi che la voce è musica. Sorridi, ti alzi e ti incammini a piccoli passi verso casa respirando l’aria come mai prima.

Racconterai quel pomeriggio come un viaggio verso il centro di te stessa.