Irene Spagnuolo

Trionfi e tonfi

Invaghito, intontito, investito dalla notorietà e dal potere di una ricchezza che sembrava rendere tutto possibile non sapevi neanche più dove fosse casa tua…quella dei tuoi giorni di sempre, quella delle persone che erano state i tuoi pensieri, i tuoi abbracci, le tue risate, quella dove avevi mille sogni, quella dei tempi per il calcetto, la piscina, la discoteca, quella dei concerti e del cinema, quella dei pomeriggi al parco a leggere libri.

La strada di casa era diventata un angusto angolo della memoria, quello che tu definivi con espressione incolore prima. 

Le persone che frequentavi prima, quello che facevi prima…

Come se si fosse spezzato ogni collegamento tra te e tutto quello che era stato in te, con te e per te prima. Come se nulla ti legasse al passato, come se non ci fossero ponti che unissero le rive del prima e del dopo, come se un colpo di spugna avesse cancellato emozioni, piaceri, momenti, fatti, come se un interruttore avesse spento tutto quello che prima illuminava i tuoi passi o i tuoi occhi.

L’euforia del trionfo aveva oscurato tanti anni con una rapidità sconvolgente. E tu premevi sull’acceleratore come a voler prendere il volo per scappare, per dimenticare, per prendere le distanze e per far scomparire le tracce di te in quello che era stato…Vergogna di un’esistenza senza clamore e bisogno di affermare un nuovo volto, un nuovo stile, un nuovo percorso. Volevi che l’immagine di te prima sbiadisse perché a nessuno venisse in mente di cercarti, di considerarti come allora, di darti una pacca sulle spalle o di invitarti a cena.

Il tuo prima non aveva fantasmi, era il tuo dopo ad essere così superficialmente sfavillante da non potersi permettere un prima che non fosse altrettanto scioccamente un palcoscenico. Il tuo ruolo di protagonista, di divo, di facoltoso effervescente non poteva permettersi stonature, sbavature, fastidiosi echi di mondi che volevi sepolti per sempre.

Ma il cielo si è riempito presto di nubi nere. Neanche tu percepivi come e perché ma tutto brillava meno, il successo volgeva altrove lo sguardo, dalle tue mani scivolava via quello che credevi di tenere stretto in pugno, il sacco delle meraviglie si svuotava.

Hai avuto paura. Una paura terribile, violenta. Volevi sorrisi e non ne trovavi più.

Nessun tracollo, nulla di drammatico. Potevi vivere benissimo, come prima…

L’orgoglio, la delusione, la rabbia te la facevano sembrare una cosa insopportabile, una sciagura quasi. Sapevi che non avresti dovuto cercare qualcosa proprio nella casa che avevi abbandonato…e in fondo neanche lo volevi, quella dimensione ti era diventata estranea, ripugnante. Eppure si faceva così pesante e doloroso il vuoto che rischiavi di precipitare nella disperazione. E allora il pensiero tornava, martellante, a quel prima.

Forse l’angusto angolo della memoria era la sola via che ti aveva accettato, rispettato, amato.

Avresti incontrato scherno, diffidenza, indifferenza, rancore. Ma avresti resistito, poi sarebbe tornato tutto, finalmente, come prima. Ti preparavi a pagare quel prezzo con la corazza pronta a qualsiasi colpo. Dovevano solo sfogarsi…

Invece  ti sei picchiato da solo, in silenzio, con lacrime amare a solcarti il viso. Ti hanno ridato subito la pacca sulla spalla che avevi prepotentemente scansato e tu hai avvertito una fitta al cuore.

Bloggheanno

Iniziavo un anno fa circa, giorno più giorno meno, l’avventura del blog su La Stampa.

Allora confessavo allegramente la mia aspirazione, il desiderio nel cassetto…Il mio profilo recita “aspirante scrittrice”. Ho scritto, scritto, scritto. Per amore, piacere, sfogo, riflessione. Per sognare, come sempre. Un esercizio, un gioco, un rifugio, una passione. Ho conosciuto tanti blogger e tanti lettori, qualcuno è diventato un amico reale altri sono rimasti contatti virtuali. Con tutti è stato bellissimo il confronto, lo scambio : una ricchezza che francamente ha superato la più rosea delle aspettative.

E ho letto tanto, tantissimo. Talvolta rubando tempo a tutto, tralasciando qualche libro, facendo le ore piccole a video : ogni blog, teste penne e cuori che ci stavano dentro e dietro erano un grande mondo da scoprire, una mano da stringere, un conforto, un momento per sorridere o l’occasione per approfondire qualche argomento.

E’ arrivato molte volte il brivido da home page (un grazie alla redazione) che fa schizzare il contatore delle visite, ti mette di fronte a quello che gli altri interpretano o pensano di ciò che scrivi, ti ribalta in una dimensione allargata, finalmente fuori dalla tua scrivania e dal tuo orizzonte di dedizione assoluta alla “mania” di esprimerti con le parole sulla carta, su una tastiera, sui muri, nella mente…

La mia casetta nella pagina dei blog con il quadratino fisso tra quelli in evidenza mi ha solleticato, emozionato, divertito. Adesso non ci sono più, mi trovo nel lungo elenco dei blogger. E molti amici blogger hanno lasciato questo sito, sono migrati altrove lasciando un vuoto non da poco. Non li ho persi, continuo a leggerli con la gioia di prima. Ma un po’ di tristezza è inevitabile… Aggravata dalla memoria di una vivacità che non si riesce più a mantenere : typepad non provvede agli aggiornamenti, ognuno di noi non sa più chi, quando, cosa andare a leggere e c’è forse meno stimolo per tutti. Peccato, quelli de La Stampa – come ho scritto molte volte in passato – mi sono sembrati sempre blog di particolare qualità !

Non mi resta che confidare in una rapida ripresa di un servizio regolare così da far ritrovare, a blogger e lettori, la verve di prima.

Eppure eccome qui, ancora. A ricordare che un anno è trascorso. Che aspiro ancora. Che continuo a scrivere. Che leggo volentieri tanti blog anche se non ho più il tempo di prima…Che questo bloggheanno poteva essere festeggiato con maggiori fuochi d’artificio ma tutto sommato resta una ricorrenza importante, per me.

Attualità, costume, diritto, diario, racconti, recensioni, nuvole e raggi di sole…Un viaggio senza meta e con mille mete, impulso e applicazione, sul respiro di ogni giorno. Ad ali spiegate. Questo è stato il mio blog !

Ed eccomi qui soprattutto a ringraziare quanti sono passati di qui per un commento o un saluto, quanti mi hanno seguito con attenzione speciale, quanti mi hanno dedicato pensieri davvero indimenticabili…e tutti i blogger che mi hanno regalato attimi preziosi, forti, profondi. Ho sorriso, pianto, meditato. GRAZIE DI CUORE.

Un caloroso abbraccio a tutti.

A blogger e internauti

Il video di Emilio Guizzetti (in arte blogger il Guizzo) I ragazzi del Salvemini, film inchiesta sulla strage del 6 dicembre 1990, verrà  proiettato venerdì 29  giugno alle 21.30 presso l'Irene Art Cafè di Novara nell'inedita versione da 50 minuti. Sarà naturalmente presente il Guizzo in persona disponibile a rispondere e a confrontarsi con chi vorrà approfondire l'argomento e ci sarà anche la possibilità di acquistare il libro con allegato il dvd con la versione integrale ed il back stage fotografico. Contemporaneamente sarà esposta l'elegante mostra fotografica Scene visibili e invisibili del blogger Montgolfier.

E come dice Guizzo….è un'interessante occasione per conoscerci.

Cari ragazzini,

avete quindici, sedici o diciassette anni, più o meno poco importa.

Consulenti preparati e informati hanno stimato che indossate circa cinquecento euro per una normale passeggiatina pomeridiana o serale. Qualcuno di voi per la verità di sabato sfora questo tetto di valore : portate un paio di occhiali da sole che da solo fa lievitare il valore della vostra apparenza di circa duecento euro.

Notiamo che avete anche una testolina ben curata da qualche bravo parrucchiere…E dato che vi incontriamo al bar spesso siamo anche aggiornati sui vostri discorsi, gusti, desideri. Molte volte, sinceramente, ce la mettiamo tutta per non sentire e non sapere così da evitarci attacchi di tristezza profonda ma purtroppo a volte è inevitabile, educazione vuole che si presti ascolto alle vostre incalzanti esternazioni.

E’ angosciante vedervi bere acqua naturale…perché qualsiasi altra cosa costa troppo.

Costa troppo…per voi che avete dato fondo ai soldi di mamma e papà a suon di griffes. Costa troppo…per voi che preferite sfilare vestiti da modelli dell’alta moda piuttosto che potervi concedere un tè, una bibita, un panino, un gelato.

Costa troppo…per voi che pretendete il locale esclusivo per il venerdì sera, la vacanza da yuppie e ogni altro genere di disarmante superficialità da quei genitori succhiati e spremuti, oserei dire dissanguati.

Cavolacci loro che vogliono sgobbare per voi signorini senza trasmettervi il gusto di una divertente birrata con gli amici. La birra costa poco…per gli altri, quei pochi vestiti normali, sorridenti e simpatici. Ma loro, gli spremuti, hanno svuotato la carta di credito nella boutique, di certo non possono arrivare a ricordarvi che al bar si può consumare qualcosa di più gradevole dell’acqua. Forse non hanno tempo e voglia di prendersi la briga di capire che domani non vi cambieranno, sarete quello che vi è stato consentito diventare.

E c’è di peggio, forse. Il vostro coetaneo che risparmia, bevendo acqua e non spremuta di arancia e pompelmo o frappè al cioccolato, per poter conservare i soldi e giocare alle slot o ai videopoker ! Qui alla difficoltà di comprendere unisco una sensazione, o più, di pericolosa china…

Questa mia letterina segue al post Non ci sono soldi con tutta la confusione che in me è generata dalle contraddizioni che tocco, respiro, noto. Qualcuno di voi cari ragazzini può spiegarmi quale piacere immenso prova a mettersi la maglia D&G senza potersi godere una gioia del palato in amabile e spassosa compagnia di amici ? O sono io che devo smetterla di preferire un paio di pantaloni Nonsodichieneanchemenefrega con forchetta, bicchiere, piatto, tazzina e chiacchiere con esseri umani ?

Scusate, ma devo puntualizzare per i lettori di altra età o comunque diversi da voi, per chiarezza e per evitare pensieri o considerazioni non adeguati, che siete mogi, annoiati, spenti. Siete svogliati, molto, camminate trascinando il passo e sorridete pochissimo, quasi mai. Socializzate davvero a fatica, quasi chiusi a riccio nelle conoscenze strette e “selezionate”. E questo è, naturalmente, assai più grave di bere acqua.

Questione di bikini

Nessuna donna – o quasi ! – acquisterebbe a cuor leggero un modellino a triangolo, un balconcino, un tanga, una culotte : la prova costume impegna fino all’ultimo respiro !

Sciocco o umano che sia è un dato di fatto.

A ciò si aggiunge ogni anno il diktat della moda : il colore o la foggia proposti dall’estate inchiodano i corpi ad altri esami. Le righe orizzontali o i fiori vistosi allargano, il nero snellisce, il bianco crea l’ansia da trasparenze, certi colori “sbattono” con il primo color latte…Uno slip alto contiene i fianchi abbondanti, uno mini esalta forse il fisico minuto, un pezzo di sopra a fascia penalizza chi non è molto dotato, un push up regala una forma a chi non ce l’ha.

Da un osservatorio speciale riesco a sbirciare, metaforicamente, nel camerino di un bel negozio pieno di costumi.

Lo specchio tiranno innanzi tutto mette in evidenza ogni smagliatura, ogni rotolino, ogni difettuccio a lungo celato da collant, yeans e maglie abbondanti. E questo sia. E’ l’offerta appesa in bella mostra che mette in crisi. Piacerebbe il nuovo look leopardato ma francamente è troppo esplosivo per chi deve mascherare qualche chilo, sarebbe graditissimo il nero lucidissimo effetto paillettes ma onestamente con quel pallore e quelle quattro ossa sporgenti poco si intona, andrebbe benissimo quel gradevole bikini rosso fuoco che dona parecchio al viso e al colore dei capelli ma è decisamente da portare sgambato e proprio le misure attuali non lo consentono !

Ciascuna con il suo piccolo grande “fardello” davanti all’impietosa realtà riflessa.

Succede che trionfino due compromessi stagionali : il primo è quello delle aziende produttrici che sfornano già la stessa fantasia e la stessa stoffa in differenti versioni : vita bassa, ascellare, triangolino a laccetti, coppa conformata a pinces. La passerella è per tutte insomma. Ciascuna individuerà la proposta giusta per le proprie caratteristiche. Sembra facile ma vedremo più avanti che non lo è !

Il secondo è frutto dell’ingegno della clientela che farebbe di tutto per esibire quel colore, quella marca, quel taglio e che così inizia la prova tirando il costume qua e là, trattenendo il fiato per perdere falsamente tre centimetri, assumendo pose assolutamente sexy ma fortemente innaturali che danno un tocco di grazia a quel disastro che fa capolino dal camerino, indossando un tacco 12 che slancia la figura come se al mare potessero entrare ed uscire dall’acqua  con pinne dotate di tacco a spillo !

La commessa poi per eccesso di zelo, partecipazione umana e professionalità, gira il dito nella piaga e rincara la dose. Fa notare che, grazie agli specchi doppi o con qualche acrobazia, la cliente può osservarsi anche dietro… Eccola, la mazzata finale.

Vedo l’irreparabile ! Lo slip altino strizza i fianchi ma la vista “da davanti” era falsata dal respiro trattenuto, dietro impietosamente rivela grasso che fa effetto salvagente…e in più, altino o bassino ecco sbucare ai lati un deretano con tracce evidenti di cellulite. E’ così, costumi che abbraccino l’intero fondoschiena sono introvabili…! Tutti sembrano giocare sulle altezze ma nascere per tenere il tenero posteriore di una bambina (e non in carne). Basta quel contorsionismo per guardarsi ed ecco che sembra di indossare un perizoma : il costume si rannicchia dove non dovrebbe e scopre le magagne.

Insomma le astute trovate dei disegnatori e creatori e i piccoli stratagemmi illusori delle indossatrici in camerino non bastano a generare un’immagine degna di sfilare con orgoglio sulla spiaggia !

Piccolo male, piccolissimo anzi. Addirittura inesistente, direi. Ma da qui, dove posso assistere alla verità delle reazioni, si direbbe che è un disagio vissuto con grande travaglio…Escono a mani vuote, pronte a digiunare per quindici giorni filati durante i quali si spalmeranno di creme “miracolose” per poi tornare alla carica con una nuova prova. Oppure…oppure arriva lui, il salvatore per eccellenza. Il pareo !!! Lo metti su, giù, sbieco, morbido, a mille nodi…dove serve, come serve.

Dimenticavo, c’è un’altra soluzione, più radicale : la chirurgia plastica.

Non ci sono soldi

Questo mese è proprio insostenibile…Non che gli altri siano andati a gonfie vele, anzi. Diciamo che giugno somma un po’ di spesacce in più che stritolano le già misere risorse…

Altro che quarta o terza settimana, triboliamo trenta giorni al mese.

Sento queste frasi da giorni, sempre uguali, da tutti. Un coro unanime.

Con l’aggiunta di considerazioni o improperi : l’euro un disastro, tutta colpa dei nostri governanti, siamo un Paese alla deriva, destra o sinistra solo capaci di succhiarci il sangue e loro, loro fanno i signori…

Per sdrammatizzare verrebbe quasi da dire che per legge economica lor signori dovrebbero ricordarsi che per mungere occorre avere vacche e qui le vacche sono in via d’estinzione…Insomma se abbiamo le tasche vuote c’è ancora poco da prelevare !

Ma di sdrammatizzare ora è passata la voglia. Che sia quel che sia il disagio diffuso è talmente eclatante che davvero occorre chiedersi dove vogliamo andare, cosa pensiamo di fare, se riteniamo si possano risollevare le sorti delle condizioni generali di vita.

Si lamentano dipendenti, commercianti, pensionati : tutto è immobile se non è in picchiata libera. I consumi ridotti al lumicino, dicono. I risparmi in banca prosciugati, dicono.

Concordo sulle difficoltà. Le vivo, le vedo, impossibile negarle.

Nello stesso tempo osservo i negozi, le persone per strada, le agenzie di viaggio. Non hanno subito molto la crisi le boutique delle grandi firme e potrei pensare che lì gli acquisti sono riservati a chi comunque può permetterselo…No, i ragazzi e non solo loro, per strada sfilano con quel yeans, indossano solo quella cintura, calzano quelle scarpe, hanno proprio quella maglietta. E non sono quelli “che possono”, sono molti molti molti di più. Le agenzie di viaggio ? Di vacanze sento parlare da parecchio tempo, tantissimi hanno già i biglietti in tasca e un posto al sole assicurato.

E non è tutto, per interi fine-settimana, ponti inclusi, la città si è svuotata per le prime “doverose” gitarelle sulla spiaggia ligure o verso altri lidi. La bella profumeria non perde il ritmo : è tempo di creme abbronzanti e anticellulite… Se devi tagliarti i capelli aspetti quel giorno lontano a quell’ora non un minuto prima o dopo perché il salone è zeppo di appuntamenti. Non parliamo dell’estetista, mi riferiscono attese rilevanti.

I conti non mi tornano anche quando ascolto le “rinunce” : non vado a mangiare la pizza con gli amici, non posso, ho speso troppo in questi giorni, ho appena comprato una gonna da duecento euro, è bellissima ! Per me questo è un aspetto davvero difficile da comprendere…Continuo a pensare che sia meglio qualche normalissima gonna assai meno costosa e una serata di rapporti umani.

Allora ? E’ fatalismo, bisogno di aggrapparsi a “qualcosa” per non sentirsi traballare la terra sotto i piedi, potenza dei media, regressione culturale ? Qualcuno mi aiuti, nel groviglio di contraddizioni, a ritrovare il bandolo della matassa !

Non ci sono soldi, ribadisco che sono d’accordo. Ma mi rattrista, mi spaventa, mi disorienta che al portafogli in lacrime si aggiunga uno sbandamento più profondo e, a parer mio, più devastante.

Che bella la "fatica"

Fatica fisica, tanta, talvolta al limite delle forze. La senti addosso, nelle mani che non hanno più la presa, nelle gambe pesanti, nel corpo che crolla a pezzi sul letto.

Eppure più la stanchezza monta più sorridi, ti muovi agile e sorridente, godi di quello che riesci a fare, sei felice dei tuoi risultati. Vedi quello che fai, ricevi apprezzamenti, senti il piacere che stai offrendo…

E la fatica diventa bella, proprio bella. Una sfida entusiasmante. Ce la fai, vai avanti, desideri con tutte le forze continuare a provare quel sottile gusto di piccole e grandi gioie che anche solo per un attimo volano nell’aria.

E ci sono sensazioni straordinarie che ad un tratto portano via anche lo sbandamento fisico. Lo spirito è talmente elettrizzato che domina qualsiasi spinta contraria, non cedi perché stai bene dentro, ti piace quel tuo coinvolgimento frizzante ed emotivamente sano, scopri una carica eccezionale !

E il tuo benessere è lì, in quel magico punto di incontro tra quello che ti gratifica e ti stimola e quello che accade…sogno e realtà !

P di parcheggio

Devi solo ricordarti il piano, la fila, il numero. E poi la ritrovi. La macchina, quella che in corsa hai lasciato nel mega parcheggio grattacielo.

Memorizzi. O meglio, sei convinto di aver memorizzato. Ti allontani con i numeri che ti ronzano in testa e sbrighi in due ore quello che in media richiederebbe un giorno o due di impegno : spese, uffici e ogni altra incombenza. Tiri un respiro di sollievo, è fatta…o quasi. Devi solo recuperare la macchina, saltare alla guida e volare verso un altro parcheggio, dove farla riposare fino a notte mentre tu lavori.

Stai per entrare nel labirinto e realizzi che forse piano, fila e numero si sono confusi e sovrapposti scompostamente nella tua mente come in un frullatore. Attimo di panico. Poi ti ricomponi, fingi un passo sicuro e cominci l’esplorazione.

Il groviglio di macchine ti gioca scherzi irritanti : un colore, una forma, uno scherzo visivo, una posizione ti ingannano…E la tua macchina sembra sparita.

Non sai se arrabbiarti o piangere. Tieni duro, capisci che urlare o buttarti per terra in preda ad una crisi di ansia non ti porterebbe al piano, alla fila, al numero giusto. Nessuno può aiutarti. Tu solo davanti al piccolo dramma.

E quando, ormai esausto, te la trovi davanti, hai ancora la forza per reagire, per scrollarti di dosso tutta quella fastidiosa sensazione di smarrimento e di irritazione : fai il disinvolto, tiri fuori con calma le chiavi, entri in macchina come se avessi tempo e pace in abbondanza, accendi il motore con garbo, fai la manovra di uscita con classe lenta e dolce e te ne vai…Acceleri solo fuori, digrigni un pochino i denti, tendi tutti i muscoli, mugugni tutta la tua tensione. Fuori, lontano dagli occhi che credevi ti osservassero, imbranato nella tua caccia al tesoro.

La verità è che non potevano accorgersi di te, troppo intenti, tutti, a dare i numeri per ritrovare la loro macchina…

Parole

Capita che leggi un pezzo e trovi parole stonate, assenza di parole, rumore di parole. Come se una canzone non avesse musica, come se il vocabolario ritirato in soffitta non venisse sfogliato da troppo tempo, come se le emozioni non avessero colori.

Capita che leggi un pezzo e provi ad amare la trama anche se è non raccontata con il cuore.

Capita che leggi un pezzo e alla fine non sai cos’hai letto.

Capita che leggi un pezzo e in una sintesi di poche righe dense e intense come profumo inebriante trovi un’armonia che ti riconcilia anche con le parole.

Rabbia o amore, sono melodia.

Poche, piccole, agili. Saltelli nell’aria. Frecce.

Ritrovo finalmente le parole. Pure, pesanti o lievi, ma con tutto il loro sapore intatto.

I ragazzi del Salvemini

Emilio Guizzetti, in arte blogger il Guizzo, ha realizzato con Giuliano Bugani, il sostegno di Ondanomala, la collaborazione di CATErpillar e del fotografo Massimiliano Valentini, un film inchiesta sulla strage del 6 dicembre 1990, quando un aereo militare precipitò dentro un istituto scolastico superiore con tragiche conseguenze, dodici morti e ottanta feriti.

Ricordo che il ricavato della vendita del dvd (+ libro) sarà devoluto all’Associazione Vittime del Salvemini che ha trasformato la scuola non solo in un luogo di memoria, ma anche in un edificio ove operano la pubblica assistenza, diverse associazioni di volontariato ed uno sportello d’ascolto a servizio dei cittadini.

Venerdì 29 giugno 2007 alle ore 21.30 all’Irene Art Café : ireneartcafé